Соблюдение личной гигиены, знахарство, магические обряды и (в крайнем случае) обращение к врачам – таковы были стратегии небогатых англичан по сохранению своего здоровья. Так что вариантов у нас с вами немного. Причем официальная медицина хотя и вооружалась постепенно строгими научными принципами, все еще несла в себе массу пережитков прошлого и частицу бурного воображения своего прогрессивного века. Хотя к концу XIX столетия медицина окончательно восторжествовала над суевериями, перечень всех лечебных причуд, дошедший до нас как в фольклоре, так и в серьезных научных спорах, заставляет хилых потомков с уважением смотреть на тех сильных духом людей, кто сумел выжить и продолжить род в рискованных для здоровья условиях.

Мы привыкли думать, что здоровье начинается с личной гигиены. Ежедневный уход за собой стал настолько естествен, что сегодня мы нередко считаем своих предков завшивевшими и дурно пахнущими дикарями. Впрочем, викторианская Англия отстоит от нас не настолько далеко, чтобы совсем отказать ей в праве на чистоту. Тогда высокие требования предъявлялись к чистоте моральной, а что же до чистоты физической? И как личная гигиена соотносилась с разнообразнейшими предписаниями из области народной медицины?

Мыть руки, чистить зубы, регулярно принимать ванны – мы и сами-то иногда пренебрегаем такими вещами, что уж говорить о населении Британии на протяжении XIX века! Когда ни центрального водопровода, ни горячей воды из крана! Впрочем, в середине века в ходу уже были зубные щетки, зубной порошок и зубная паста, расфасованная в красивые фарфоровые баночки. Прежде зубы чистили палочкой, один конец которой оборачивали тряпицей. Зубочистки тоже употребляли: от дешевых из расщепленных птичьих перьев до многоразовых металлических, которые некоторые денди демонстративно держали во рту во время прогулок. В 1860-1870-х годах в США начали производство и более привычных нам сегодня деревянных зубочисток.

Юных жителей Ланкашира, Шропшира и Чешира пугали, что если они не будут чистить зубы, их утащит водяное чудовище Дженни Зеленые Зубы. Согласно словесному портрету, в придачу к специфическим зубам у Дженни была зеленоватая кожа, длинные спутанные космы и острые ногти. Кому захочется устроить рандеву с подобной особой! Так что зубы чистить надо. Но прежде, чем заняться этой несложной процедурой, давайте поговорим о зубах вообще.

Английский фольклор относился к зубам очень серьезно. Их рост и форма играли большую роль и в определении судьбы человека. Если у ребенка верхние зубы прорезались раньше, чем нижние, – не к добру. Слишком раннее появление зубов у младенца тоже озадачивало родителей. На севере в этом видели намек на то, что в семье вскоре родится еще один малыш. Не менее распространенным было поверье, что в таком случае ребенку уготована скорая смерть. Когда выпадал первый зубик, дырку от него натирали солью, а сам зуб сжигали. Если просто выбросить зуб, его может погрызть какое-нибудь животное. Как следствие, вместо обычного зуба у ребенка вырастет звериный клык! В 1860 году сассекская собирательница фольклора миссис Латем записала рассказ о старике с кабаньим клыком. В своем уродстве он винил родную мать, которая по глупости бросила его молочный зуб в свиное корыто. Иметь зазор между верхними передними зубами считалось удачным – счастливца ожидали богатство, везение во всех делах или захватывающие путешествия. Но в Шотландии это было отличительной чертой распутника. Именно это поверье имел в виду средневековый поэт Джеффри Чосер, когда наделил сластолюбивую Батскую ткачиху (персонажа «Кентерберийских рассказов») зазором между зубами.

Тщательный уход за зубами был единственным способом избежать мучительной боли. И сегодня визит к стоматологу вызывает страху большей части населения. Что уж говорить о временах, когда зубы удаляли без анестезии, а тем, кто не мог воспользоваться услугами врача, предлагались способы и того хуже? Взять, к примеру, такой рецепт: две кварты крысиного бульона смешать с одной унцией (1 кварта = 946 мл, 1 жидкая унция = 29,5 мл) камфары и одной унцией эссенции гвоздики. Принимать по чайной ложке три раза в день. Крысиный бульон ни в коем случае нельзя заменять куриным. Для лечебного эффекта требовалось животное, способное прогрызть все на своем пути!

Те, кто не отваживался пить эликсиры, уповали на защитную силу амулетов: в кармане носили сушеную кошачью кожу, кроличьи зубы или череп ежа. Годился и зуб, откушенный от черепа мертвеца. Если эти средства не спасали, приходилось прибегать к кардинальному лечению – десну царапали гвоздем, который потом забивали в кору дуба. Острота гвоздя и крепость дерева должны были укрепить зуб и избавить от боли страдальца. В Корнуолле больным предлагали вырвать зубами из земли первый папоротник, проклюнувшийся по весне. Хорошо, если при этом больной зуб вылетит из десны. А вот если еще и здоровые поломаешь? При стоматитах в рот больному задували пепел от сожженной алой ткани или давали пососать живую желтую лягушку.

Лечили от зубной боли и заговорами, например: «И сказал Господь Петру: „Петр, что у тебя болит?“ И ответил Петр Господу: „Господи, меня измучила зубная боль!“ И сказал Господь Петру: „Не печалься, Петр. Зубная боль отойдет от тебя“. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь. Аминь. Аминь». Другой вариант звучал как целая проповедь: «Когда наш Господь и Спаситель Иисус Христос шел по Гефсиманскому саду, он увидел плачущего Петра. Господь позвал его и спросил: „Петр, отчего ты плачешь?“ Петр отвечал: „Господи, я тяжко страдаю от зубной боли“. Господь сказал: „Если уверуешь в меня и слова мои пребудут в тебе, то исцелишься от боли в зубе твоем“. Петр сказал: „Верую, Господи, помоги неверию моему!“ Во имя Отца, Сына и Святого Духа, да исцелит Господь (имярек) от зубной боли».

Много тонкостей касалось не только чистки зубов, но и умывания. Для этой процедуры пользовались кувшинами и тазами, плескаться в которых многим предстояло по очереди. Вспомните хотя бы Джейн Эйр в Ловудском приюте, где ученицам полагался один таз на шестерых, а вода в кувшине за ночь превращалась в лед. Подобную картину можно было застать и в многодетных рабочих семьях. Причем к самой воде для умывания тоже следовало присмотреться. Нельзя умываться водой, в которой варились яйца, – поглупеешь. А ведь как соблазнительно использовать уже нагретую и вполне прозрачную воду! Шотландцы заявляли, что после того, как умоешься в тазике, нужно плюнуть в воду, чтобы ею не мог воспользоваться другой человек. Иначе вы с ним поссоритесь. Еще одна распространенная примета запрещала вытираться полотенцем одновременно с кем-то еще. Если двое одновременно вытрут руки одним и тем же полотенцем, то и на паперти стоять будут вместе.

А теперь поговорим о мытье как таковом. Как просто в наши дни принять ванну! Но в XIX веке водопровод был доступен немногим. Например, в 1840-х годах в Бирмингеме только в 20 % домов был проложен водопровод, а в Нью-Кэстле – в 10 %. Специальные комнаты под ванные стали строить с 1870-х годов. До этого состоятельные люди мылись в сидячих ваннах, которые слуги приносили прямо в спальню. Начиная с 1840-х годов в богатых домах появилась горячая вода, а с 1870-х она стала доступна и среднему классу.

Рабочие в английских городах мылись раз в неделю, а то и реже. За водой ходили к платному насосу несли ее в ведре домой, вплоть до нескольких миль, взбирались на верхний этаж по крутой и шаткой лестнице. Ту воду, которая не шла на готовку, стирку или мытье пола, наливали в жестяную сидячую ванну. Затем надо было несколько раз ополоснуться, потереть спину щеткой – и все, пора уступать очередь следующему. Боду в ванной не меняли, просто каждый член семьи мог долить себе кипятка. Главное – смотреть, что наливаешь, и не перепутать кипящую на плите воду с бульоном в другой кастрюле.