Иначе настанет момент, когда вы вплотную столкнетесь со всем тем, что могли бы просчитать на этапе предварительной оценки. И это станет для вас причиной постоянных мучений. Неотвязные мысли о деньгах будут мешать вам спать по ночам. Они могут нанести существенный вред вашей сексуальной жизни, вашему браку, вашим детям, вам лично. Особенно вам в те несколько (не исключено, что достаточно много) лет, которые придется прожить в одиночестве. Реальная оценка ситуации может оказаться болезненной, но по крайней мере вы обезопасите себя от не менее болезненной и безвыходной тоски и беспокойства.

Можете считать, что, последовав сформулированным здесь рекомендациям, вы устраните половину потенциальных проблем, связанных с пенсионным возрастом. Помните чудный лозунг шестидесятых: «Здесь и сейчас»? Да, замечательно, только вот на сегодняшний день совершенно не актуально. Теперь вашей мантрой должны стать слова: думай о будущем. Вы должны точно знать, что у вас останется, когда вы достигнете Последней Трети и наступит «там и тогда». И если вы поняли, что все плохо, не откладывайте решение на завтра! Завтра может быть поздно! Пусть старина Фред помогает вам, но всегда учитывайте, что в конечном итоге ответственность за вашу жизнь несете только вы. Ну конечно, вы можете в качестве решения проблемы просто стать немножко поласковее с детьми – в расчете на то, что они заберут вас к себе, когда вы состаритесь. Что ж, это тоже план. Вроде того.

Не исключено, что вы с Фредом испытываете трудности даже с тем, чтобы услышать те предупреждения, которые посылаю вам я (а может, и не я один). Люди склонны впадать по этому поводу в полную глухоту. Они начинают жить в иллюзорном мире, думая, что все как-нибудь само образуется. Не образуется. Положение дел можете поправить только вы, иначе оно само «поправит» и вас, и Фреда, и вашу собачку Тото. Всем вам придется несладко, если вы не найдете в себе сил взглянуть правде в глаза и хоть немного распланировать свое дальнейшее существование. Без этого, когда туман рассеется, вы, скорее всего, обнаружите свой корабль плотно севшим на рифы. А в семьдесят лет, и в одиночестве, добираться вплавь до земли не очень-то легко.

Мы с Гарри никоим образом не претендуем на роль финансовых консультантов, но все-таки убедительно просим вас прямо сейчас сесть и реалистично оценить свой ежегодный доход после выхода на пенсию. Рассчитайте ситуацию на двоих и на вас одну, на случай смерти или ухода Фреда. Затем, если только ваши средства не защищены каким-то образом от инфляции, оценку нужно несколько снизить. Теперь предположите, что все неожиданно окажется хуже, чем вы думали, и скиньте еще процентов пять. Нелишне будет и попристальнее взглянуть на перспективные источники дохода, трезво оценить, насколько они устойчивы, и сделать соответствующие поправки. Итак, вот ваш годовой доход. Мало? Следующий шаг – подумать, что вы можете изменить в своем образе жизни и с чем можете расстаться без особого труда. Может быть, имеет смысл купить более скромный дом там, где жизнь подешевле, или предпринять еще какие-нибудь подобные шаги. Скорее всего, это обеспечит вам удовлетворение всех ваших разумных потребностей на те годы, когда вы, с большой вероятностью, останетесь одна. Не нужно жалеть об излишествах, которые станут вам недоступны: даже в маленьком доме, не всегда имея возможность удовлетворить свои прихоти, вы можете быть по-настоящему счастливы, особенно если сравните ваше положение с судьбой тех, кто не озаботился этим заранее.

Как жить, не выходя за рамки реальных средств – и раскладок на будущее, – один из самых больших секретов в жизни. И тут, как всегда, есть две новости: хорошая и плохая. Вначале хорошая: если вы живете не за чертой бедности, ваше личное счастье никак не зависит от ваших доходов. Тщательно проведенные исследования доказывают, что это так. Только подумайте: вы всю жизнь гнались за бóльшим заработком, а теперь оказывается, что наличие в жизни счастья не имеет к этому никакого отношения. Отчего так? Я не знаю; знаю только, что это действительно так.

А плохая новость? Принять решение ограничить свои запросы очень, очень трудно. Мы ставим знак равенства между человеком и его состоянием. Мы – это то, чем мы владеем, на чем мы ездим, что мы едим и носим. У нас выработалась наркотическая зависимость от материальных ценностей и общественного статуса. И как все наркоманы, мы на все сто уверены, что без этого нам никак не обойтись. Мы думаем, что не проживем без денег, статуса, власти. Нас приучили гоняться за жестяным зайцем, как борзых собак на ринге, и мы не в силах преодолеть в себе эту привычку. Мы ведь столько вложили в то, что теперь имеем. В лишние комнаты в доме. В мощность автомобильного двигателя. Вся экономика и удивительно влиятельный комплекс средств информации и рекламы направлены на то, чтобы привлечь наше внимание к этим вещам. И мы, как дураки, покупаем их. Появляется жестяной заяц, и мы бросаемся за ним, задрав хвосты и громко лая. Мы не можем не побежать. И не потому, что это дает нам средства к существованию, а просто потому, что таковы правила игры. Но теперь пора остановиться.

Перестать гоняться за жестяными зайцами легко. Гораздо труднее перестать хотеть гоняться за жестяными зайцами. Вам приходится постоянно напоминать себе, что игра окончена. И теперь абсолютно не имеет значения, что это была за игра и хорошо ли у вас получалось в нее играть, – она кончилась. Пришло время покинуть поле. Время пересмотреть приоритеты. Постарайтесь сделать это как можно раньше. Это как отказ от курения: со временем вы излечитесь от пагубной привычки. Но это не происходит моментально, поэтому чем раньше вы возьметесь за дело, тем лучше. Главное – взяться, потом будет легче. Из игры необходимо выйти, от нее необходимо отвыкнуть, иначе она вас прикончит; это настолько же верно, как то, что лошади едят овес. Среди тех, кто в старости оказывается в наиболее скверном положении, немало очень способных и в прошлом очень успешных людей. Их беда в том, что они отказывались признать эту простую истину до тех пор, пока не стало слишком поздно. Сила привычки у них настолько велика, что им легче спиться, пытаясь утопить в алкоголе возникшие проблемы, чем примириться с необходимостью жить в маленьком доме и ездить на старом автомобиле.

Весьма возможно, что вы со стариной Фредом не прекратите работать большую часть вашей жизни. Может быть, вы не планировали этого раньше, но таковы будут требования реальности. В этом случае чем раньше вы осознаете необходимость такого шага и начнете что-то предпринимать, тем лучше. Вам нужно будет понять, что вы можете и хотите делать. Не исключено, что потребуется повышение или смена квалификации. Много чего может потребоваться, так что задумайтесь об этом всерьез и прямо сейчас, раньше, чем необходимость станет настоятельной. И копите деньги! Каждые десять центов, отложенные сегодня, обернутся пятнадцатью (или другим числом, в зависимости от процентной ставки), которые вам не придется зарабатывать завтра.

Отказ от привычного уровня тяжел не потому, что приходится ограничивать свои запросы. Корни этой проблемы лежат гораздо глубже и связаны с извечным законом конкуренции за место в стае, которому вы подчинялись последние сорок лет. Об этом мы еще поговорим серьезно в финальных главах и затронем ряд очень серьезных и непростых вопросов. Но пока, вкратце, дело обстоит так. Практически с детства человек начинает задумываться о своем статусе в какой-либо группе и беспокоиться о его повышении, причем к этому его подталкивает само общество. Студенческая компания, коллеги, соседи, подруги по клубу – все они оказываются для вас конкурентами, которых нужно превзойти. Но наступает момент, когда абсолютно необходимо понять, что игра окончена, неважно, достигли вы в ней каких-то успехов или нет. Живите по средствам и перестаньте оглядываться на ваших бывших конкурентов. Им все равно уже нет до вас дела, они полностью поглощены своими крысиными (или заячьими) бегами. Займитесь собой. Вы уже знаете, что в нашем генотипе запрограммировано много такого, что не входит в область наиболее выгодного для вас как для отдельной особи. Забота о статусе в группе в период Последней Трети – как раз такая черта.