напитки не попадали в официальные документы, если только какой-нибудь трактирщик не пытался выдать облагаемое налогом пиво за безналоговое. Озабоченность подобными махинациями становится ясна из городских законодательств, а значит, такие случаи действительно имели место.

Импортное первосортное пиво

Помимо разнообразного местного пива, за сумму побольше, как правило, можно было купить импортное пиво. Ассортимент импортного пива даже в большей степени поражал разнообразием сортов и названий, чего не скажешь о качестве. Слабое пиво продавалось плохо, поэтому в международной торговле участвовали только самые крепкие сорта, которые в некоторых северонемецких городах называли seebiers — такое пиво обычно доставляли морем. Особого влияния на расстановку сил на местных рынках завезенное пиво не оказывало, за несколькими весьма заметными исключениями, а вот ценность его была высока. Импорт в Голландии — привозимый в основном из Германии — в эпоху Средневековья и Ренессанса никогда не превышал 5 % потребления. Даже после 1600 года, когда в голландском пивоварении начали появляться признаки упадка, импортное пиво составляло менее 2 % от общего объема продаж на большинстве рынков. На юге Нижних Земель, в Мехелене и Лире, с 1500 по 1750 год — время прочного развития местного пивоварения — импортный товар редко, если вообще когда-либо, превышал 8 % потребления. Лёвен XVI века ежегодно принимал крайне мало импорта — около 15 000 литров, которые состояли из первосортного пива немецких портов, таких как Гамбург, Любек и Гданьск, а также английского эля, первая партия которого отбыла в 1503 году. Гент второй половины XVI века выделялся большим средним показателем потребления импорта — 15 %, и это при том, что импортный товар нес более тяжелое налоговое бремя, чем местный. Однако в эти 15 % входило большое количество низкокачественного kuit из Гауды. В дополнение к этому сорту в порядке важности импортировалось также восточное и гамбургское пиво, сорт Joopen и английское пиво. В 1590-е годы власти Гента приняли необычное решение и понизили налог на премиальный импортный товар, хотя стоит отметить, что городские налоги значительно уменьшились уже с 1580-х годов. Даже после понижения импорт обходился дороже, чем пиво местного производства[497]. Периодически объем импорта начинал расти и достигал значительных размеров. Так было в Голландии около 1300 года, на юге Нижних Земель около 1400 года и в 1450 году в Англии. В таких случаях местные производители пытались повысить качество своего напитка в надежде заменить импорт более низкого или среднего качества. Но составить конкуренцию первосортному пиву не удавалось нигде и никому.

Импортное пиво неизбежно подпадало под повышенные налоговые ставки. В Брюгге 1494 года импортное гамбургское пиво облагалось налогом на 75 % выше, чем качественное местное пиво, и в десять раз выше, чем слабое пиво. Некоторые города Нижних Земель, стремясь обезопасить своих пивоваров, даже вводили дополнительные сборы для гамбургского пива[498]. Результатом такой налоговой политики и запретов на импорт стало то, что уже в XV веке экспортеры из северной Германии были вынуждены искать новые рынки сбыта, отдавая предпочтение только самым дорогим сортам и расширяя линейку элитных напитков. Протекционистское законодательство Скандинавии XV–XVI веков, направленное против импорта из Айнбека, Гамбурга и Пруссии, свидетельствует об успехе немецких экспортеров на Севере и о смене вектора их деятельности в ответ на высокие налоги в Нижних Землях[499]. Присутствие импортного товара на рынке, пусть даже в небольшом объеме, было явлением обыкновенным, поскольку такое пиво отличалось уникальностью вкуса, а его потребление было символом достатка. И несмотря на то, что малый объем импортного пива удовлетворял запросы лишь небольшой и особой части рынка, власти не переставали беспокоиться о возможной угрозе для собственной пивоваренной области и предпринимали меры по ее защите.

В какой-то момент в Гамбурге, известнейшем центре экспорта, проблемы с импортом вынудили власти принять защитные меры, как ранее в отношении Гамбурга поступали власти Нижних Земель и Скандинавии. В 1381 году городской совет ввел импортный налог, ставка которого могла четырехкратно превышать налог на местное пиво. Самым популярным пивом XV века было gosa — напиток из Гослара, в XV веке — пиво из Айнбека, а в XVI веке — брауншвейгское mumme[500]. В XVI веке импортеры завозили в Гамбург Preussing — первосортное пиво из Гданьска. Как ни странно, город был важнейшим заказчиком этого элитного напитка, поскольку использовал его в качестве дипломатических даров гостям и правителям. В Гамбурге торговые барьеры, как это происходило повсеместно, приводили к сокращению количества поставляемого пива и увеличению качества продаваемого[501]. Гамбург был излюбленным местом сбыта пива из маленького города Айнбек, который стал настолько успешным экспортером, что к началу XVII века из 1200 домов в городе 700 были пивоварнями или варочными цехами. Пиво из Айнбека было популярно в Мюнхене и получило название bokbier в Баварии. Оно продавалось во многих городах севера Германии, но его востребованность, как и многих других элитных сортов, то возрастала, то снова ослабевала в течение XVI–XVII веков[502].

Несомненно, существовала плеяда элитных сортов пива, качество которых гарантировало их отправку и продажу на отдаленные рынки. Иоганн Плактом, автор середины XVI века, писавший о пиве, упоминал красное пиво из Гданьска как самое лучшее, за которым идут сорта прусского пива. Его внимание также привлекло пиво israel из Любека и летнее, светлое и ячменное, пиво из Айнбека, но этим список достойных сортов не ограничивался. К XVII веку немецкие авторы определили основные центры пивоварения, производящие сорта экспортного пива. Например, в Миндене варили пиво с меньшим содержанием хмеля. В Брауншвейге варили mom, или mumme. Ганновер был знаменитым своим broihan, Гослар — gosa. Более темные сорта для летнего времени привозили из Цербста, Бремена, Гамбурга, Ростока и Гданьска[503]. Положение фирменных сортов на рынке, очень чувствительном к репутации и моде, было изменчиво. В 1550 году переводчик из Антверпена, работавший с испанским текстом, содержащим список премиальных сортов вина, переработал для местных читателей и содержание этого списка. В голландском переводе рядом с винами, преподносимыми в качестве обольстительного подарка для дамы, оказалось множество сортов пива. Этот документ содержит самый длинный и космополитичный перечень вин среди всех известных переводов этого сюжета в XVI веке. Пиво, добавленное к перечню вина, включало такие сорта, как Joopen, гамбургское, mom, английское, мартовское, бременское, лёвенское, хугарденское и др[504]. Лёвенское и хугарденское пиво привозили из пивоваренных центров в Брабанте; эти сорта пользовались спросом во многих крупных городах, например, в Мехелене. Сорт mom был, судя по всему, тем же самым, что и брауншвейгское mumme. Исходя из объемов и стоимости, сорта Joopen и mom, а также английское пиво были главными импортными премиальными напитками, экспортируемыми в Нижние Земли в XVI веке. Английское пиво обладало настолько хорошими качествами, что смогло завоевать рынок Кёнигсберга в Пруссии, в городе, который производил собственное экспортное пиво. Главным импортным пивом в Антверпене XVI века был английский эль, за которым следовало восточное пиво (это общий термин для напитков из северонемецких городов и балтийских портов) и в заключение гамбургское пиво[505].

Успех лондонских пивоваров в XVI веке отчасти был связан с их достижениями на экспортных рынках Нижних Земель. Тот факт,