выполнением предписаний. Инспекторы-дегустаторы (ale conners), появившиеся, вероятно, даже раньше XI века, выполняли те же обязанности и со временем стали вполне распространенным явлением. Несмотря на то, что первый всенародный закон на эту тему — «Ассиза о хлебе и эле» — обычно датируется 1266–1267 годом, способы надзора за соблюдением предписаний уже долгое время вырабатывались в локальных практиках. Правила, которые теперь распространялись на всю Англию, содержали конкретные указания о том, как следует рассчитывать цену на эль, исходя из цен на зерно и ежегодного, никак не реже, решения суда. Инспекторы-дегустаторы, бдящие за соблюдением официальных предписаний (assize), привлекали пивоваров-нарушителей к суду и предлагали меру наказания, чаще всего штраф. На самом деле, практически каждого пивовара хотя бы раз уличали в нарушении официальных предписаний, так что систему регулирования можно рассматривать просто как еще один способ собрать налоги. Многие властные инстанции сочли налогообложение в этой отрасли делом прибыльным, и локальные сборы продолжались вплоть до эпохи Возрождения. Примеры успешного сбора налогов по всему королевству и за его пределами на континенте не остались незамеченными английской короной. В 1610 году, в очередной попытке раздобыть деньги, король Яков I попытался убедить парламент ввести государственный налог на пиво. Попытка провалилась, но в 1614 году он смог обязать лондонских пивоваров выплачивать сбор за используемый ими солод[519]. Стремление ввести общую систему налогообложения пивоварения так и не увенчалось успехом: все инициативы провалились в ходе борьбы короля и парламента в последующие десятилетия. В 1643 году парламент заново издал указ, по которому со всей пивной продукции, когда она покидает пивоварню, взимался акцизный сбор. Ставка налога зависела от цены напитка. Такая законодательная система напоминала ту, что сегодня действует в Голландии, однако из-за гражданской войны она так и не была полностью реализована.

В шотландском Абердине XVI века система регулирования, уходящая корнями еще в XIV век, была очень схожа с южно-британской практикой. Каждый год устанавливались новые цены на различные сорта эля, хотя в случае непредвиденных обстоятельств решение могло быть пересмотрено. Обыкновенно по воскресеньям «каннары» (cunnars), или дегустаторы эля, дабы продемонстрировать отсутствие сговора или подкупа, выносили на свежий воздух и проверяли каждую бочку. Цену на эль в стране определяли исходя из качества и цен на зерно, а также ежегодных официальных рекомендаций. Все пивовары были ограничены по максимальному количеству продукции, которое они смогли сварить, хотя верхние пределы были так высоки, что тяжело поверить, будто кто-то достигал такого уровня. За нарушение правил предполагались штрафы, но они, судя по всему, не были завуалированным лицензионным сбором[520], как в Англии. Шотландская система, хотя и не лишенная налогового интереса, была разработана, как и многие другие, для обеспечения горожан достаточным количеством напитков.

Налоговые ставки, конечно, отличались от места к месту, но все они со временем стали расти. Потенциал налоговых поступлений от процветающего пивоваренного производства был по достоинству оценен всеми правительствами. В Нюрнберге и других городах Германии первой половины XV века акцизный налог составлял всего около 5 % от стоимости пива. К 1570-м годам — уже 50 %. Гамбург середины XIV века отличался еще меньшим процентом, но к 1465 году это было уже 5 % от стоимости. Войны и неурядицы XVI века отразились на городе, так что к 1630-м годам налог увеличился до 24 %. География распространения налога тоже расширялась. Доля Антверпена к 1611 году составляла 38 % от стоимости. В Хассельте с 1490-х до 1610-х годов акциз вырос в 10 раз, правда, к концу XVII века снова немного снизился. Такова была общая для большей части Нижних Земель ситуация. По-видимому, сопротивление повышению налогов, как, например, в Гамбурге в конце XVI века, тоже было распространено[521].

Акцизный налог мог также использоваться городами как умеренная, но плохо замаскированная импортная пошлина. В тех случаях, когда импорт был незначительным, а местная индустрия легко удовлетворяла спрос, специальных пошлин за иностранное пиво никто не взимал. Так было, вероятно, до XV века. Уже к XVI веку налог на импорт стал обыкновенным явлением. Доводом в пользу повышения акцизов на импортное пиво было то, что местные пивовары уже выплачивали налоги на производство, поэтому более высокие акцизы на импорт уравнивали конкуренцию между разными сортами пива. Характерный пример — город Лёвен, где импорт пива, начавшийся в 1547 году, облагался налогом, в два раза превышающим налог на пиво, сваренное в провинции Брабант[522]. Импортное пиво чаще всего было предметом роскоши и продавалось за более высокую цену, а значит, могло выдержать высокие ставки налогообложения без уменьшения объема продаж. Власти, однако же, рассматривали любое сокращение импорта и любой переход к потреблению местного пива как положительный исход дела.

Если бы города взимали налоги с местных производителей не за каждую проданную бочку, а за само приготовление, то его бремя гораздо меньше бросалось бы в глаза потребителям. Это дало бы импортерам преимущества, в вот экспортеров ожидали бы новые сложности. В первом случае более низкие налоги с продаж позволили бы покупателям дешевле приобретать привезенное извне пиво. Во втором случае налог на варку распространялся бы абсолютно на все пиво, независимо от того, предназначалось оно для местного употребления или нет. В Гамбурге который в значительной степени зависел от экспортного рынка, переход в 1628 году на взимание средств за варку, а не за количество бочек, вызвал не только противоречия, но и некоторое сокращение экспорта, поскольку городские власти не хотели или не могли по дипломатическим причинам предложить экспортерам скидку или понижение налогового тарифа за пивоварение. Города-экспортеры пытались использовать любое имеющееся у них политическое влияние, чтобы добиться снижения налогов на их продукцию в других городах. В XVI веке немецкие пивовары в целом лишились своих привилегий в иностранных портах, поскольку пивоварение теперь распространилось повсеместно, а Ганзейский союз утратил прежнее политическое значение. Препятствия, установленные в городах Германии и Нижних Земель для импорта, привели к отклонению потока и сокращению торговли пивом. Пивоварение в Гамбурге, да и в других традиционных центрах экспорта, все больше и больше превращалось в предприятие, удовлетворяющее потребности только местного рынка[523].

Город и сельская местность

Существовал один очевидный аспект протекционистской политики городских властей, не вызывавший какого-либо противодействия, кроме как со стороны потребителей. В Германии, и даже в большей степени в Нижних Землях, города уже давно и неоднократно предпринимали попытки предотвратить конкуренцию со стороны пивоваров из близлежащей сельской местности. Потребление пива за городскими стенами, конечно, шло своим чередом и до 1450 года, но только в течение XV века эта проблема, как ее воспринимали городские власти и пивовары, стала обостряться.

Произошло это отчасти потому, что сельские пивовары научились варить хорошее пиво, способное конкурировать с товаром городских коллег. Мелкие пивовары, на которых городские юрисдикции, а значит, и налоги не распространялись, могли предложить любителям пива более дешевую альтернативу. Сельским производителям не только не нужно было уплачивать налоги — их собственность также обходилась им дешевле, что позволяло сэкономить до 40 % и выше. В XVI веке, когда