Одним из «Пяти магических деревьев Ирландии» был тис. Дерево Росса описано как «крепкое прямое божество» (ирландский тис отличается от британского формой, ибо его ветки растут вертикально, а не горизонтально), «гордость Банбы» (Банба была смертельной ипостасью ирландской Тройственной Богини), «магия познания и королевское колесо» — то есть буква смерти, которая заставляет колесо жизни делать полный круг. В качестве напоминания о неотвратимой судьбе каждый ирландский король носил брошь в виде колеса, которая переходила к его преемнику. Я ставлю тис на последний день года, канун зимнего солнцестояния. Ailm, пихта рождения, и Idho, тис смерти, — сестры: они стоят рядом в годовом круге, и у них почти одинаковые листья. Пихта по отношению к тису, как серебро по отношению к свинцу. Средневековые алхимики, следуя традиции античности, считали серебро металлом Луны как покровительницы рожениц и новорожденных, а свинец — металлом Сатурна, который властвовал над смертью, и оба металла они извлекали из одной руды.

Пихта, чрево серебряной боли,

Тис, гроб свинцовой печали —

Жилой одной даны, воле,

Одинаково вас откатали —

Копья вверх летят,

Одинаково нас не щадят:

«Гроб Юпитера здесь качается».

Ассирийская скульптура, изображение которой Феликс Лажард приводит в «Sur la Culte de Mithra» (1847), показывает год как дерево с тринадцатью ветками. На стволе дерева пять полос, и ветки, похожие на скипетр, расположены по шесть на каждой стороне и одна — наверху. Несомненно, это сельскохозяйственный год Восточного Средиземноморья, который начинается осенью, но соотнесенный с солнечным годом, начинающимся в день зимнего солнцестояния, ибо здесь есть маленький шар, представляющий новый солнечный год, висящий над последними тремя ветками. Кроме того, из двух стоящих на задних ногах коз, которые поддерживают дерево, тот, что справа, — козел — повернул голову так, что его рог напоминает молодой месяц и касается основания самой верхней из трех последних веток. Голова другой — козы — повернута так, что рога ее напоминают луну на ущербе, и она тянется к трем первым веткам. У нее полное вымя в соответствии со временем года, потому что первые козлята появляются на зимнее солнцестояние. Похожая на лодку новая луна плывет над деревом, а группа из семи звезд, из которых седьмая самая яркая, расположена рядом с козой, и это доказывает, что она — Амалфея, мать рогатого Диониса. Козел, стоящий справа, — ассирийский двойник Азазела, козла отпущения, приносимого иудеями в жертву[124]в начале сельскохозяйственного года. Пять полос на стволе, из которых одна в основании ствола, а другая на верхушке — пять «поворотных точек» года. На вавилонском дереве года, изображенном в той же книге, их символизируют пять веток.

В свете этих данных мы можем посмотреть по-новому на схему руки, которая использовалась друидами как сигнальный инструмент, и узнать тайну привычных названий четырех пальцев — предсказательный, дурацкий, лекарский, слуховой или ушной[125]— в терминах мифических значений букв, расположенных на них.

Небольшая разница в расположении букв в «Beth-Luis-Nion» и «Boibel-Loth»-алфавитах ничего не меняет, хотя я верю, что система была основана на значении деревьев «Beth-Luis-Nion»-алфавита, потому что в одной из старых сказок по-настоящему черная ночь описана поэтом как ночь, когда нельзя отличить дубовый лист от орехового и увидеть пальцы собственной вытянутой руки. На предсказательном пальце находится «Duir», бог-дуб, первый из всех деревьев обойденный «Luis», рябиной, защищающей от молнии; на дурацком пальце — «Tinne», рыцарь-падуб, Зеленый Рыцарь, который появляется в старых английских «рождественских играх», отголоске сатурналий, как Дурак, которому отрубают голову и который оживает как ни в чем не бывало; на лекарском пальце — «Coll», мудрый орех, который еще и умелый лекарь; внизу ушного пальца — по-французски doigt auriculaire — две смертельные буквы «Ruis» и «Idho», отчего у него есть дар пророчества: французы до сих пор говорят о человеке, который получает информацию из некоего таинственного источника: «Son petit doigt le lui dit». Название «ушной» обычно объясняется тем, что «этим пальцем легче всего залезть в ухо», однако более раннее значение его имени — «тайно шептать на ухо». Возможно, именно этим пальцем галльские и британские друиды закрывали уши, чтобы обрести вдохновение. В Западной Европе мистическое значение приписывалось ему очень давно, судя по множеству сказок, в которых рассказывается о потере мизинца или, например, маленького пальца на ноге дочерью великана-людоеда: герой сказки находит палец, благодаря чему получает от великана разрешение взять в жены его дочь. Эти истории встречаются в Бретани, в Лорейне, в Западной Шотландии, в Испании и Дании. В «Сказании о Талиесине» речь идет о таинственным образом отрубленном пальчике жены Элфина.

«Палец кольца» — второе название лекарского пальца. Римляне и греки, защищая свою мужскую силу, печатки (в основном железные) носили на большом пальце, посвященном Венере, ибо большой палец — символ фаллоса, а железо — дань мужу Венеры, богу-кузнецу Вулкану. Но обручальные кольца они надевали на четвертый палец левой руки. Этому обычаю Макробий в пятом веке нашей эры дал два объяснения: во-первых, это палец, меньше других участвующий в каких бы то ни было действиях и наименее подвижный, поэтому на нем безопаснее всего носить драгоценные камни, и, во-вторых, от этого пальца артерия идет к самому сердцу (в этом он положился на авторитет писателя первого века Аппиана). Артерия, идущая к сердцу, скорее нечто астрологическое, нежели анатомическое, хотя тоненькая венка, которую древние не отличали от артерии, видна в основании пальца. В позднем классическом соотношении человеческого тела и планет бог-солнце и врачеватель Аполлон властвует над сердцем, как Венера властвует над почками, Меркурий — над легкими, Диана (Луна) — над головой, и так далее. Таким образом, четвертый палец выбран, потому что защитное кольцо из золота в честь бога Аполлона управляет сердцем как вместилищем долгой любви. Легенда об артерии упоминается в медицинском контексте немецким гуманистом шестнадцатого века Левином Лемнием, который пишет, что «лекари древности, давшие название „лекарского“ этому пальцу, им смешивали свои лекарства, так как теория гласила, что если яд коснется даже кончика пальца, то попадет прямо в сердце».

Очевидно, что эта система выжила в популярной хиромантии, которая в основном сложилась в позднеклассическую эпоху. Хироманты считают, что указательный палец находится в ведении бога-дуба Юпитера, средний — рождественского дурака Сатурна, безымянный (по-немецки его еще называют «золотым») — Солнца, ибо бог-солнце Аполлон позднее стал покровителем врачевателей и богом мудрости, а мизинец — Меркурия в его ипостаси проводника душ мертвых. Луне принадлежит нижняя часть ладони, ибо она — богиня подземного мира, от которой Меркурий получает свое вдохновение. Венера — это большой палец (как символ фаллоса), а Марс — центр ладони, в которой зажимают оружие, и основные линии руки образуют его инициал М. На бронзовой руке из Фригии, посвященной Зевсу Сабазию (сельскому Юпитеру), помещен маленький человечек во фригийской шапке и фригийских штанах, стоящий на голове барана с поднятыми вверх тремя пальцами — большим, указательным и средним — в так называемом латинском благословении: Венерин палец означает размножение, Юпитеров — счастливое покровительство, Сатурнов — дождь. Руку он держит так, чтобы ладонь располагалась точно так же, как большая ладонь, а на указательном пальце у него сидит орел Юпитера. Впрочем, это не столько благословение, сколько жест, призывающий ко вниманию перед началом речи. Греческие и римские ораторы никогда о нем не забывали. Дьявольское благословение, все еще принятое у фригийских островитян, совершается указательным пальцем и мизинцем правой руки, тогда как остальные пальцы прижаты к ладони. Это — призыв к рогатому богу ведьм с его счастливым правым рогом и несчастливым левым, символизирующими власть над добром и злом.