хорошо задокументировано во многих других книгах), нацисты грабили музеи и частные коллекции богатых людей и переправляли их сокровища в Германию. Гитлер очень мало знал об искусстве и не интересовался коллекционированием, хотя и считал себя художником до того, как занялся политикой. Нацистское министерство культуры поощряло грубую германскую живопись, изображавшую красивых, мощно сложенных обнаженных арийцев – мужчин и женщин.

В полном блеске славы Гитлер задумал построить на своей родине в Линце, Австрия, гигантский музей Фюрера. Его обширная коллекция должна была превзойти по качеству Лувр в Париже, галерею Тейт в Лондоне и Метрополитен-музей в Нью-Йорке. Он приказал Розенбергу собрать лучшие картины и скульптуры со всей Европы для этого проекта. Другим крупным приобретателем произведений искусства был маршал авиации Геринг, который, в отличие от Гитлера, считал себя знатоком с гораздо более изысканным и культурным вкусом. Он особенно предпочитал работы голландских мастеров XVII века, но он был эклектиком и приобретал лучшие работы и других школ. Он беззастенчиво использовал власть, чтобы перехватить покупку у нацистов, которые собирались приобрести желанную для него картину, или чтобы обменять их приобретение на принадлежавшую ему картину гораздо меньшей ценности.

Перед Розенбергом стояла сложная и деликатная задача удовлетворить, не обидев, обоих требовательных клиентов, и кроме того, иметь дело с запросами от генералов и высокопоставленных правительственных чиновников, у которых тоже были свои особые требования. Геринг был, безусловно, самым увлеченным и самым жадным. Он периодически ездил в Париж и непосредственно вмешивался в работу Розенберга, чтобы получить некоторые картины, скульптуры, гобелены и фарфор, которые он отправлял в огромное поместье, захваченное им в Германии. Таким образом, в период между 1940 и летом 1944 года, несколько сотен произведений искусства из Парижа, Брюсселя и Амстердама были перевезены в Германию для Гитлера и Геринга. Коллекции были тщательно инвентаризированы, сфотографированы и возвращены законным владельцам после войны. Тысячи других, менее известных предметов искусства были просто украдены оккупантами, и многие из них так и не были возвращены.

Истории о разграблении произведений искусства в завоеванных и оккупированных нацистами странах, многочисленны. В книге Гектора Фелисиано «Потерянный музей» рассказывается об унижениях и трудностях, связанных с возвращением шедевров. У двух братьев Бернгейм была картинная галерея, расположенная на улице Фобур Сен-Оноре в Париже, и когда пришли немцы, братья сразу же разделили коллекцию скульптур, Моне, Ренуара, Писсарро, Сислея, Сезанна и Матисса. Один из братьев отправил картины на хранение в Монако, где они благополучно пережили войну. Другой, неправильно оценив перспективы оккупации, перевез свою часть коллекции произведений искусства в новый парижский дом. Когда немцы разместили там офицеров, коллекция была обнаружена и экспроприирована: другими словами, украдена.

Однако лучшая часть коллекции галереи была снята с рам, упакована в коричневые бумажные пакеты и увезена в замок близкого друга во Франции, в суровом и отдаленном регионе Дордонь, в свободной зоне, где, как полагали братья, немцы никогда не появятся. Картины были спрятаны под карнизом замка, который был построенного в 1811 году по образцу Белого дома США. К сожалению, когда немцы оккупировали Свободную зону в 1943 году, возможно, разгневанные подражанием Белому дому, они разграбили замок, вывезли всю мебель, фламандские гобелены, старинные персидские ковры и постельное белье, а затем намеренно и методично сожгли замок дотла. Бесценные картины, предположительно, сгорели необнаруженными, и этот эпизод вдохновил Фелисиано на название книги.

Получается, что произведения искусства в оккупированных странах не были хорошим способом сохранения богатства. В 1940 году, когда немецкие войска все ближе подходили к Парижу, многие богатые коллекционеры предполагали, что завоеватели могут экспроприировать их имущество. Кроме того, они сомневались в том, что картины или антикварную мебель можно будет обменять на еду, когда простые люди голодают. Они были правы. Как я уже рассказывал ранее, богатые гонконгские китайцы обнаружили, что все их деньги и дома на Пике стоили очень мало, когда японцы оккупировали город в 1942 году. Вместо этого ювелирные изделия были лучшим средством сохранения богатства в тяжелых обстоятельствах, потому что их можно было легко обменять на предметы первой необходимости, еду и лекарства у японских офицеров, нуждавшихся в подарках для своих подруг. В оккупированных странах Европы до сих пор ходят легенды об огромных драгоценностях, которые обменивались на черном рынке в годы оккупации за малую часть их стоимости.

Когда нацисты вторглись в Польшу, знаменитые коллекции семьи Чарторыйских, более 5000 картин, антиквариата, фарфора и ювелирных изделий, были перевезены в загородный дом в Сеняве, на юго-востоке Польши[197]. Другие богачи поступали иначе: например, князь Друцкий-Любецкий закопал серебро в подвале, а граф Альфред Потоцкий спрятал лучшие вещи в тайники, а менее ценные вещи оставил на прежнем месте. К сожалению, все три семьи попали в поле зрения немецких информаторов, и их коллекции были конфискованы. По мере продвижения немцев по сельской местности большие дома неизменно оказывались разграблены.

Графиня Матгозата Радзивилл в отчаянии отправила невестку из их загородного дома под Белостоком в Варшаву с поручением забрать из сейфа фамильные драгоценности[198]. Когда она пришла в банк, немецкие служащие методично открывали все сейфы. Пока она стояла там, управляющий банком аккуратно выложил перед ними сказочную ювелирную коллекцию Радзивиллов. «Какая жалость, – сказал он немцам, – здесь нет ничего настоящего». Немцы, не разбираясь в драгоценностях, махнули рукой и вернулись к своему занятию. «Ах, – прошептал менеджер банка клиентке, – мы спасли драгоценности графини!» Графиня и ее невестка уехали с украшениями в Краков, где прожили два года, время от времени продавая их.

Но это был не единственный способ потерять состояние. И, к сожалению, эта история имеет несчастливый конец. Человек, называвший себя голландским дипломатом, уговорил графиню позволить ему действовать в качестве ее агента и перевезти большую часть драгоценностей к ее кузену на Запад для хранения, пока графиня не сможет покинуть оккупированную Польшу и вернуть их себе. Затем так называемый дипломат скрылся и продал драгоценности, а графиня осталась в Польше. Этот эпизод иллюстрирует, насколько уязвимыми для мошенников были испуганные богатые люди в хаосе войны.

Некоторые произведения искусства избежали попадания в нацистские руки. Штаб-квартира люфтваффе в Париже находилась в экспроприированном особняке семьи Ротшильдов по адресу 23 Avenue de Morigny. Геринг, должно быть, ездил туда во время частых поездок в Париж, чтобы приобрести предметы искусства, но он не знал, что за книжными шкафами в элегантной, отделанной панелями библиотеке, была построена тайная комната, в которой были спрятаны лучшие картины из сказочной коллекции Ротшильдов. Другая французская семья владела Герой, женой Зевса, одной из самых ценных классических статуй, и успешно скрыла ее ценность от немцев, завалив ее кукольной одеждой.

Другие парижане в конце весны 1940 года, когда танки приближались к Парижу,