Отец. Рассказать о тигре? Просто даже не знаю, что тебе и рассказать о тигре.

Сын. Всё равно что, но расскажи о тигре.

Отец. Рассказать о тигре… Ну, так и быть, расскажу о тигре. Давным-давно в Корее один солдат-трубач напился водки, опьянел и лёг спать на горной дороге. Вдруг он почувствовал на лице что-то мокрое и, ничего не понимая, открыл глаза: огромный тигр мокрым кончиком хвоста водил по его лицу.

Сын. Зачем это?

Отец. Видишь ли, солдат был пьян, а тигр решил съесть его только после того, как улетучится противный запах водки.

Сын. Что же потом?

Отец. Солдат набрался духу и изо всех сил всадил тигру в зад трубу. Тигр ошалел от боли и побежал в город.

Сын. Он не умер?

Отец. Вбежав в город, тигр умер. Но пока он не умер, труба всё время издавала жалобные звуки.

Сын (смеётся). А солдат-трубач?

Отец. Солдата-трубача все очень хвалили, и он получил награду за укрощение тигра… Ну вот и всё.

Сын. Неинтересно. Расскажи ещё что-нибудь.

Отец. Но теперь уже не о тигре.

Сын. Нет, и теперь тоже о тигре.

Отец. Нельзя же рассказывать об одних только тиграх! Так что ж тебе рассказать?.. Ну ладно, расскажу ещё одну историю. Это тоже произошло в Корее. Однажды охотник пошёл в горы и вдруг видит – внизу, в долине, тигр.

Сын. Большой тигр?

Отец. Да, огромный тигр. О, какая прекрасная добыча, подумал охотник и быстро зарядил ружьё.

Сын. И убил?

Отец. Только он собрался убить его, как тигр, напрягшись, взметнулся к высоченному утёсу, однако, прыгнув высоко вверх, не долетел до вершины и упал на землю.

Сын. Что же потом?

Отец. Тигр вернулся на старое место и снова попытался вспрыгнуть на высоченный утёс.

Сын. На этот раз ему это удалось, да?

Отец. Нет, он и на этот раз упал. И тогда, поджав от стыда свой длинный хвост, он тихонько ушёл куда-то.

Сын. Значит, тигра охотник так и не убил?

Отец. У него был такой жалкий вид, ну точь-в-точь как у человека; охотник пожалел его и не стал стрелять.

Сын. Плохая сказка. Расскажи мне ещё что-нибудь о тигре.

Отец. Ещё? Лучше я расскажу тебе о коте. О коте в сапогах.

Сын. Нет, расскажи ещё о тигре.

Отец. Ну что ж, ничего не поделаешь… Давным-давно жил огромный тигр, и у него было трое тигрят. Как только заходило солнце, он начинал играть с тигрятами, а ночью они забирались в пещеру и спали… Ох, да ты уже спишь.

Сын (сонно). Ну?

Отец. Но однажды осенью, когда уже село солнце, тигра поразила стрела охотника, и он, умирая, с трудом добрался до пещеры. Трое тигрят, ничего не подозревая, шаловливо бросились к нему. И тигр стал, как обычно, играть с ними, прыгая на них, отскакивая. А ночью они, как обычно, забрались в пещеру и заснули. На рассвете тигр лёг со своими тигрятами и умер. Тигрята были в отчаянии… Что, не спишь ещё?

Сын спит и ничего не отвечает.

Отец. Есть кто-нибудь там? Он уже заснул.

Слышится голос из дальней комнаты: «Сейчас, минуточку».

Шалаш для роженицы

Пришёл мужчина с нарезанным на реке тростником и покрыл крышу шалаша, где должна была рожать женщина. Потом ушёл обратно к реке и, опустившись на колени, обратился с молитвой к богине Аматэрасу о ниспослании счастья матери и ребёнку.

Под вечер женщина вышла из шалаша и пришла к мужчине, всё ещё сидевшему в зарослях тростника.

Она сказала ему:

– Приходи ко мне на седьмой день. И тогда я покажу тебе ребёнка.

Мужчине хотелось увидеть ребёнка как можно скорее, но он, как и подобает отцу, покорно повиновался просьбе женщины.

Солнце зашло. Мужчина сел в лодку-долблёнку, стоявшую в зарослях тростника, и грустно поплыл в деревню, в низовья реки.

Однако, когда он вернулся в деревню, ему стало невмоготу ждать целых семь дней.

Тогда он решил каждый день снимать по одной из семи магатам, висевших у него на шее. Этот рост количества снятых магатам должен был стать его единственным утешением.

Изо дня в день солнце восходило на востоке и садилось на западе. И каждый день висевшие у него на шее магатамы уменьшались на одну. Но на шестой день терпению мужчины пришёл конец.

Вечером, оставив в зарослях тростника свою лодку-долблёнку, он тайком направился к шалашу роженицы.

Он подошёл к нему – внутри было так тихо, будто там не было ни живой души. Лишь струилось тепло от покрывавшего крышу тростника, залитого осенним солнцем.

Мужчина тихонько приоткрыл дверь.

На ложе, покрытом листьями тростника, казалось, что-то шевелится – наверное, ребёнок.

Мужчина прошёл чуть вперёд и с опаской наклонился над ложем.

Вот тут-то это и случилось. Речная вода, точно испугавшись страшного крика, колыхнула тростник.

Мужчина кричал не напрасно. Ребёнком, рождённым женщиной, оказались семь крохотных белых змеёнышей…

С недавних пор я с чувством мужчины из сказки смотрю на собственный сборник.

Пятнашки

На одной из отдалённых улочек он играл с девочкой моложе его в пятнашки. Хотя было ещё совсем светло, на углу уже горел газовый фонарь.

– Давай сюда.

Радостно несясь вперёд, он обернулся к бежавшей за ним девочке. Не отрывая от него глаз, она изо всех сил гналась за ним. Увидев её лицо, он подумал: какое оно у неё удивительно сосредоточенное.

Это лицо надолго запечатлелось в его памяти, но с годами бесследно исчезло.

Прошло двадцать лет, и он случайно на севере Японии как-то встретился с ней в поезде. По мере того как темнело за окном, он всё острее ощущал запах её мокрых туфель и пальто.

– Давно не виделись.

Зажав в зубах сигарету, он (всего три дня назад они с товарищем вышли из тюрьмы) внимательно посмотрел ей в лицо. Она недавно потеряла мужа. Подробно рассказывала о своей жизни, о родителях, о братьях. Глядя ей в лицо, он снова подумал: какое оно у неё удивительно сосредоточенное – и тут же снова превратился в двенадцатилетнего мальчишку.

Теперь они поженились, у них свой дом в пригороде, но с тех пор он ни разу не видел, чтобы у неё было такое же удивительно сосредоточенное лицо.

Ракушки

Кошка

Живя в деревне, они решили взять кошку. Кошка была чёрная, длиннохвостая. Они радовались, что, с тех пор как у них появилась кошка, они наконец избавились от такой напасти, как мыши.

Через полгода им пришлось переехать в Токио. Кошку они, разумеется, взяли с собой. Но, переехав в Токио, они заметили, что кошка перестала ловить мышей.

– В чём дело? Может быть, это потому, что мы кормим её мясом и сасими?

– Да, недавно Р-сан говорил это. Стоит кошке узнать вкус соли, и она перестаёт ловить мышей.

Так они, переговорив между собой, в конце концов решили поморить кошку голодом.

Они долго ждали, но за всё это время она не поймала ни одной