Дэниел понимал, что должен смаковать каждый кусочек, но он был так голоден, что попросту набросился на еду. Последний раз он пообедал двадцать часов назад, в аэропорту, сомнительным бифштексом и отварными овощами. Вольта рассказывал об истории возникновения бассейна реки Ил, а Дэниел жадно косился на последний ломтик ветчины, пока Вольта не оборвал себя на полуслове и не придвинул тарелку с ветчиной к Дэниелу.

— Прошу прощения, — смутился Дэниел. — Я так голоден, что вряд ли смогу оценить по достоинству все эти яства. Но я оценил то, что вы готовили для меня. Действительно оценил.

— Уверен, что качество пищи ничуть не ниже моих кулинарных способностей. Голод, знаешь ли, всегда интересовал меня. Я видел людей на последней стадии истощения, сознательно отказывавшихся от еды. Это было в Тибете, в маленькой горной деревушке. Высоко в горах, в пещере, жил святой. В полнолуние, все то время, пока луна была видна, он принимал просителей у входа в пещеру. Каждый приносил ему немного еды. За это он отвечал на их вопросы. Когда еды набиралось достаточно, чтобы прожить месяц, святой начинал раздавать свои дары следующим в очереди. Путь к пещере был нелегок, и еды недоставало, но очередь из просителей собиралась задолго до заката. Более тысячи человек ждали ответа святого, и каждый знал, что как только луна исчезнет, святой удалится обратно в пещеру.

В первый раз придя к нему, я спросил: «Что такое реальность?» Он без промедления ответил: «Горсть риса». Так и положено отвечать святым. Во второй раз я спросил его: «Что есть главное препятствие на пути к мудрости?» На мгновение он сомкнул веки, потом открыл глаза — и я до сих пор помню их блеск: «Мудрость проста, — произнес он. — Сложен лишь ум».

Дэниел вытер губы:

— Не знаю, как насчет мудрости, но ум и вправду сложен.

— Ты прав. И я упомянул об этом именно потому, что сейчас столкнулся с его сложностью. Я испытываю сомнения касательно своего решения — однако не твоих способностей. Это внутренние противоречия, которые я не могу объяснить.

Дэниел, удивленный таким оборотом беседы, сказал:

— Я сам хочу попробовать. Это мое решение. Вы не несете за него никакой ответственности.

— Лишней ответственности я на себя и не принимаю. Разумеется, поскольку твое согласие — необходимая составляющая нашей работы, а мои советы могут оказаться принципиально важными для твоих удачи и безопасности, это было взаимное решение. Я несу ответственность со своей стороны. Ответственность за свою жизнь ты принимаешь на себя.

— Все, что я хочу вам сказать, — я готов.

Вольта откинулся в кресле и пристально взглянул на Дэниела:

— Ну хорошо. С этого момента ты должен молчать. Больше не произноси ни слова. Если ты начнешь говорить или нарушишь какие-то из инструкций, наша совместная работа закончится, и я сниму с себя всякую ответственность за последствия. А теперь допивай чай.

После того, как была вымыта посуда, Вольта достал из шкафа фонарь на шесть вольт и велел Дэниелу следовать за ним. Он вывел его через черный ход и повел по широкой тропинке к крытому кедровыми досками амбару. Над головой все еще блестели звезды, но небо на востоке начало бледнеть. Вольта обогнул амбар, спустился к маленькой хижине, открыл дверь и вошел, освещая путь идущему следом Дэниелу. Когда Дэниел подошел, Вольта переместил фонарь в комнату. Возле дальней стены стояла узкая кровать. На ней лежали три толстых сложенных вчетверо одеяла и маленькая белая подушка. Кроме кровати и деревянного стула с прямой спинкой, мебели в комнате не было.

Вольта указал фонарем на стул:

— Садись.

Когда Дэниел сел, Вольта указал на дверь в противоположной стене:

— Туалет там. Если всякий раз присыпать его золой и закрывать крышку, запаха не будет.

Потом луч фонаря скользнул к кровати:

— Возле стены, в головах кровати — три фляги воды по одному галлону каждая. Воду расходуй экономно.

Вольта выключил свет.

— Закрой глаза, Дэниел, и слушай внимательно, так, как если бы от этого зависела твоя жизнь. Потому что она действительно от этого зависит.

Вольта начал ходить вокруг стула Дэниела. Дэниел закрыл глаза и сел прямо, стараясь сосредоточиться. Он почувствовал, что усталость отступает по мере того, как он концентрирует внимание. Но Вольта продолжал кружить, и в мозгу Дэниела возник образ шакала, а затем грифа — кружащегося, жаждущего крови. Сердце забилось так, что он почти не мог дышать, так, будто готово было вот-вот взорваться, он чувствовал, что поднимается в иную плоскость, гладкую, прозрачную, однородную. Но к мистическому опыту это отношения не имело. За время, проведенное с Моттом, он хорошо запомнил это ощущение — первый признак сильного амфетаминового опьянения. Он тряхнул головой — не для того, чтобы прийти в себя, но от удивления. Вольта накачал его наркотой! Даже если этого требовала необходимость, Вольта мог бы сначала спросить разрешения или предложить.

Дэниел готов был воспылать праведным гневом, когда Вольта остановился перед ним и спросил не без иронии:

— Я знаю, что ты мне доверяешь, но чувствую, что не полностью. Это справедливо. Ты недостаточно хорошо меня знаешь, ты подозреваешь, что я утаиваю информацию, касающуюся смерти твоей матери, что я вмешался в твое сознание, когда ты находился в коме, что я так или иначе контролирую твое поведение и ограничиваю возможности. В этом отношении ты неправ, но я понимаю твои опасения. Однако сейчас я прошу тебя довериться мне целиком: ты начинаешь опасную игру, и опасную не столько в случае провала, сколько в случае удачи. Поэтому никакого легкомыслия, лени или жалости к себе — они увеличивают риск. Ты достигнешь практически невозможного состояния, в сравнение с ним не идет никакое наркотическое опьянение.

Вольта помолчал, продолжая ходить вокруг стула, и снова заговорил:

— Дэниел, осознай, что я говорил серьезно о дематериализации тела и буквальном исчезновении, позволяющем проходить сквозь реальные стены и металлические двери. Я не имею ни малейшего понятия, как и почему удается преобразовать материю в электромагнитные волны, переносясь не с волны на волну, но из одного измерения в другое, меняя скорее не частоту, а их протяженность. Я уподобил бы это смене состояний — вещество то же, форма иная. Твердое переходит в жидкое, жидкое в газообразное. Лед превращается в воду, вода испаряется. Вероятно, невидимость — одно из возможных состояний материи. Я и вправду не знаю. Я изучил все метафизические возможности, но этот факт для меня так и остался непостижим.

Как я уже говорил, в прошлом я исчезал довольно часто, в основном во время представлений. Лично я не знаю никого другого, кому бы это удалось, хотя слышал о шаманессе с Ямайки — поэтому, пожалуйста, Дэниел, пойми: все, что я могу тебе рассказать, ограничено моим собственным опытом. Возможно, для тебя он окажется неподходящим. Поэтому после того, как достигнешь порога, доверяй своим инстинктам и собственной интуиции. Хотя моя интуиция подсказывает, что этот опыт архетипичен, и я расскажу тебе, что чувствовал, надеясь, что ты испытаешь похожие ощущения.