Но сначала давай обговорим основные правила. Во-первых, ты должен молчать. Можешь разговаривать сам с собой — или кричать, или петь — когда ты один, но не в присутствии других. Ты должен голодать — ничего, кроме воды. Что бы ни произошло, ты не должен покидать этой комнаты. И, наконец, ты должен следовать моим указаниям — это мое личное требование. Каждый день я буду класть под дверь записку с подробными инструкциями.

Что касается моей педагогической манеры. Бешеный Билл считает, что я практик камикадзе-сократической школы, находящийся под сильным влиянием маркиза де Сада — но ты-то знаешь, что Уильям донельзя пристрастен. В целом он имеет в виду то, что я проникаю в самую суть задачи и не боюсь причинить ученику боль. Я строю плот. Плыть на нем тебе. Я рисую карту. Ты прокладываешь маршрут. Если ты мне не доверяешь, скажи об этом сейчас, и мы не будем терять время и силы.

Вольта замолчал, трижды обошел вокруг стула и продолжил:

— Итак, трансформация вещества в электромагнитную энергию. Вначале — ничто. Нуль. Пустота. Мне казалось, что время останавливается. Возможно, именно это и происходит, поскольку ты выходишь из-под его власти, не отменяешь его, не переступаешь через него, но находишь такую точку, где его нет, как форель находит точку гидравлического равновесия за валуном посреди бурного течения.

Вскоре приходят другие ощущения. Во-первых, кратковременное чувство слабости, ощущение легкости и тепла на поверхности кожи, затем внезапное и невыносимое ощущение смешения всех чувств: клубок ощущений, короткое замыкание в мозгу. С этого момента ты начинаешь исчезать, переходишь в промежуточную стадию. Ощущения вернутся столь же неожиданно, как и пропали, и ты немедленно об этом пожалеешь, поскольку почувствуешь, что падаешь, и испытаешь невыразимый ужас — во всяком случае, так было со мной. Вероятно, ты знаком с фольклорными представлениями о падении во сне: обычно человек просыпается до того, как долетит до земли, однако если успеет ее коснуться, умрет. Фольклор, как всегда, прав.

Для того чтобы исчезнуть, ты должен победить страх и остановить падение. Победить страх можно, осознав его, но не борясь с ним, принимая его, но не подчиняясь ему. Надо ощутить легкость и спокойно двигаться сквозь пространство. Звучит парадоксально, но преодолеть страх падения можно лишь падением. Ты останавливаешь падение сознательным воображением. Я представлял себя падающим, а потом концентрировался на этом образе всеми силами души, концентрировался настолько, что образ исчезал.

После того, как падение прекратится, ты станешь невидимым, и все станет как обычно: обычное ощущение связи пространства и времени, обычный набор чувств и эмоций. Однако тело будет невидимо. Ты сможешь поднять сгусток энергии, которым стала рука, и почесать сгусток энергии, находящийся на месте головы, но перестанешь состоять из плоти и костей, праха и тлена. Ты станешь свободен от ограничений материи, и по мере понимания этого вокруг тебя будет подниматься и нарастать волна спокойствия, и в этот момент ты достигнешь изумительной ясности — будто ты все понимаешь и точно знаешь, как поступать.

Именно с этого момента начинается опасность. Не потому что это мнимая ясность. Напротив, нет ничего более настоящего, более истинного. Но ты ясно осознаешь, что все находится в изменении, и ты тоже вот-вот перейдешь в иное состояние. Только что тебе казалось, что волна ясности скользит сквозь тебя — но на самом деле ты скользишь сквозь нее; эта прозрачность не твоя, она принадлежит центру, через который ты проходишь. Ты не можешь ее удержать. Но ты стараешься, ты упорствуешь, и это хуже всего. Это похоже на экстаз, и тебе хочется, чтобы он длился вечно. Ты свободен от желаний, обязательств, от боли и выводов; от динамики и диалектики; от жизни и смерти.

Это всепоглощающее блаженство, и больше всего на свете в этот момент тебе хочется, чтобы и последняя крупица концентрации, удерживающая сознание, растворилась, пропала. Я не уверен, но сильно подозреваю, что если ты поддашься соблазну и утратишь этот центр, это ядро, ты исчезнешь навсегда. Как ужас связан с падением, так экстаз связан с полетом, с ощущением того, что поднимаешься вверх — но думаю, это то же самое падение. Поэтому не пропусти момент, когда ясность начнет переходить в блаженство. Остановись и возвращайся как можно скорее. Немедленно. Чем выше ты воспаришь, тем дольше придется падать.

Вольта замолчал, продолжая кружение. В тот момент, когда Вольта проходил мимо него, Дэниел, ловивший каждое слово, открыл глаза. Комната показалась ему гораздо просторнее. Ему показалось, что свет идет сверху. Он поднял голову. В потолке действительно была панель из рифленого пластика, прикрываемая ветвями деревьев, растущих вокруг хижины — но света через нее проникало немного. От амфетамина ныла челюсть, мозг начал работать стремительнее. Хотелось без конца задавать вопросы; он с трудом сдержался.

Вольта остановился перед ним, положил руки ему на плечи и продолжил:

— Глубина блаженства, испытываемого во время полета, не поддается описанию, но если ты поддашься ему, ты исчезнешь навсегда. Запомни: возвращайся немедленно.

Вольта едва заметно улыбнулся:

— Я повторяюсь не только затем, чтобы подчеркнуть важность момента, но и затем, чтобы плавно перейти к рассказу о том, как вырваться из-под власти экстаза и снова стать видимым. Я расскажу тебе, как поступал я, но должен сказать, что хотя переход в энергию в целом для всех одинаков, возвращение индивидуально для каждого человека. Не знаю, чем это объяснить, но надеюсь, ты и не потребуешь у меня объяснения интуитивным ощущениям.

Однако сначала позволь мне освежить в твоей памяти правило, с которым ты наверняка уже знаком. Оно заключается в старинном девизе алхимиков, который Бешеный Билл именует «мантрой Вавилонских обывателей»:

Чтобы быть собой,

зри себя.

Чтобы зрить себя,

отпусти себя.

Отпустив себя,

просто будь.

Дэниел молча согласился с Бешеным Биллом. В смятении он даже замотал головой.

— Я опасался, что ты разделяешь антипатию Уильяма к мирской мудрости, но надеюсь, ты понимаешь, что избитые выражения продолжают существовать, поскольку их повторяют, а повторяют их потому, что в них есть доля истины. Хотя на этом я не настаиваю.

Так вот как поступал я. Я представлял зеркало. Я представлял его до тех пор, пока не начинал видеть в нем свое лицо. После этого я разбивал зеркало вдребезги. Возвращение было немедленным и мучительным, и чем дальше я отплывал, тем хуже мне потом было — связь обратно пропорциональна.

Вернувшись, ты чувствуешь себя чужим в собственном теле, ты слаб, разбит, у тебя нарушается координация. Это быстро проходит, но до момента полного восстановления сил ты становишься особенно уязвим для критики, физических нагрузок и стрессов в целом. Будь осторожен.

Подводя итог сказанному. Исчезновение состоит из следующих стадий: страха во время падения, краткого периода абсолютной ясности, переходящего затем в экстатический полет. Каждая из стадий содержит определенную опасность, и твоя защита — только в сохранении сознания и концентрации. В целом не меняется ничего, кроме воплощения: плоть становится воздухом. Если ты испытывал жажду перед исчезновением, ты, и исчезнув, будешь хотеть пить. Но, повторяю: главное — сознание и концентрация. Постоянно ощущай свой внутренний стержень, свое ядро. Пользуйся им, чтобы остановить падение; чтобы пережить состояние ясности; чтобы удержаться от соблазна; чтобы уменьшить боль после возвращения.