Где ты прячешь лист? В лесу. Где ты прячешь ложь? В лесу лжи.

Плохо скрываемая зависть, недоверие и эгоизм распространяются благодаря непрошибаемой логике: торгуя сосисками, вы не ждете, пока люди их захотят. Вы выходите и заставляете их испытывать голод. Желая воззвать к нетерпимости и фанатизму, вы заставляете людей чувствовать себя запуганными жертвами.

Стремясь продать страх, вы принуждаете людей бояться.

Джо, может быть, официально и вышел на пенсию, но, как ни странно, ведет активную жизнь, исподтишка нападает на фермеров и занимается контрабандой крайне редких диких орхидей. Поэтому, когда я увидел его фургон «Тойота Хайэйс» возле дома, я не смог упустить предоставленную мне возможность.

Даром, что ли, я последние двадцать лет работаю терапевтом, если не могу узнать парочку постыдных секретов? Поэтому я воспользовался секретным стуком Королевского садоводческого общества.

Джо, всегда с подозрением относившийся к коллегам — торговцам орхидеями (известно, что они беспощадны, именно поэтому колумбийские картели никогда не вторгались на этот рынок), приоткрыл дверь на пару сантиметров.

Увидев меня, он попытался ее захлопнуть, но было слишком поздно: я уже просунул в щель ногу — свою железную ногу, удерживаемую ужасной целью.

— Я здесь, Джо, — сказал я торжественно, с легким намеком на угрозу, по случайности нарочно опрокинув дорогущий цветочный горшок, — чтобы обследовать тебя на предмет деменции.

— Честно говоря, док, я в порядке, я прекрасно себя чувствую, — запротестовал он, дернув задницей, чтобы подчеркнуть животную жизненную силу, однако выглядел при этом виноватым. Есть мнение, что у Джо всегда виноватое выражение лица, потому что он всегда в чем-то виноват.

— Ты можешь считать, что с тобой все в порядке, Джо, — сказал я, — но дело в том, что тебя просто недостаточно обследовали.

Очевидно, что сейчас важно проводить раннюю диагностику деменции, несмотря на то что реальным приоритетом является поддержка пациентов, у которых уже выявили это заболевание.

Как недавно утверждал доктор Мартин Брюне в статье, опубликованной в BMJ, «деменция — это большой бизнес, и многие преследуют корыстные интересы, наживаясь на росте количества диагнозов. В настоящее время использование запланированного темпа роста диагностики оказывается весьма успешной стратегией для политиков и промышленности».

Спрашивать у пациентов имя королевы нелепо — они могут погуглить его со смартфона, поэтому я предпочитаю открытые вопросы.

— Какой твой любимый цвет? — поинтересовался я.

— Красный? — вопросом на вопрос ответил Джо, скрипя мозгами от напряжения. — Нет, подожди, синий, я имел в виду синий!

— Слишком поздно, — холодно сказал я.

«Всегда лучше всего говорить правду, — сказал Джером К. Джером, а затем добавил важное уточнение: — Если, конечно, вы не исключительно хороший лжец».

Таким образом, мы все в долгу перед ведущим хирургом профессором Дж. Мейрионом Томасом. По его мнению, жестокая правда в том, что «гендерный дисбаланс сам по себе негативно влияет на НСЗ».

Большинство женщин работают врачами общей практики и в итоге переходят на неполный рабочий день. Они, как правило, избегают специальностей, где требуется больше самоотдачи, поскольку ищут равновесия между работой и личной жизнью.

Также врачи обычно вступают в брак с людьми в рамках своей собственной социально-экономической группы. По наблюдениям Томаса, во многих случаях жена является второстепенным добытчиком, что в еще большей мере способствует формированию отношения к этой работе как к менее требовательной, позволяющей трудиться по сокращенному графику. Они, видите ли, не просто ленивые суки — они ленивые суки с понтами.

Профессор также отметил, что, поскольку «терапевты, как правило, работают в небольших группах, существует опасность, что они могут стать болотом, изолированным от благотворного влияния настоящей медицины». Очевидное решение, которое он, вероятно, опустил для краткости, состоит в том, чтобы все жили рядом с больницей.

Общая практика, заключил он, организована для удобства врачей, особенно женщин-терапевтов, но не их пациентов.

Как и следовало ожидать, высказывания профессора вызвали ярость и осуждение со стороны главных подозреваемых, все они пылали праведным гневом. Мы не можем принять правду.

На самом деле в своей честности профессор не зашел достаточно далеко. Я могу сказать, что в Национальной службе здравоохранения работают и мужчины. Давайте будем честными, мужчины — свиньи. Я — один из них, так что мне лучше знать. Мелкие, продажные засранцы, подверженные всем порокам, кроме, возможно, жадности, которая требует немного энергии.

Как НСЗ продолжает функционировать, имея в качестве рабочей силы такой большой процент мужчин и женщин, остается загадкой. Правда в том, что вы можете многое сделать, когда у вас нет, ну, вы знаете, той самой жизни.

— У меня ужасно болит горло, — сказал Джо, — и я боролся с этим всю неделю.

Последовала выжидательная пауза, пока Джо ждал традиционного саркастического ответа: «Боролся неделю? Хочешь взять с полки пирожок?»

Но я сдержался.

— Ты боролся с ним всю неделю в полном одиночестве, не смыкая глаз ночами, — произнес я голосом, полным эмоций, и моя нижняя губа задрожала. — Да ты храбрец — такие муки перенес!

Я достал пахнущий лавандой платок и утер слезу.

— Друг мой, это не та битва, где нужно сражаться в одиночку. — Я встал и наклонился вперед, а Джо откинулся на спинку стула. — Давай обниму? — предложил я.

Как бы он ни испугался, это был бы не Джо, если бы он не вступил в игру, и мы разделили на двоих крепкое, хотя и неловкое мужское объятие.

Да, я изменился, но почему я изменился? События, дорогой мальчик, события. На первый взгляд я могу показаться глубоким и сочувствующим, но в глубине души я поверхностен и манипулирую тобой.

Невероятно, но сопереживание, наряду с похотью и ленью, теперь оценивается и влияет на формирование заработной платы. По словам профессора Найджела Спарроу из Комиссии по контролю качества медицинских услуг, комитет намерен оценить «менее измеримые аспекты общей практики» и «аспекты, связанные с заботой, сопереживанием и ценностями».

Профессор Спарроу сказал: «Когда я посещал приемы врачей с целью аккредитации учебной работы, я обычно проводил несколько минут, сидя в приемной, и эти несколько минут были чрезвычайно ценными. Они дают вам общее представление о том, насколько заботливы и сострадательны сотрудники».