Он увидел ее в том самом поле, на котором тридцать один год назад умер его отец. Лило уже несколько часов. Он шел медленно, осторожно, чтобы не лопались мозоли на ногах. Чувствовал вонь из-под рубашки.

Она лежала в неглубокой луже. Широко раскинула руки. Щурясь, смотрела в небо и ловила губами капли.

Он сел рядом. Разглядывал тело, обтянутое мокрым грязным платьем. Поцеловал ее в лоб – она лишь улыбнулась в ответ. Стал рассказывать, что идет из Радзеюва, что его сбила машина, что жутко боится тюрьмы, и всякую подобную ерунду.

Лег рядом с ней. Чувствовал под собой липкую прохладную землю. Шершавая стерня колола предплечья. В хмуром небе он не видел ничего красивого. Капли затекали в нос. Холодно. Майя закрыла глаза, и они долго лежали молча, мокли, а потом все, почти все, было, как прежде.

Перевод с польского Дениса Вирена