живем. С детства привык.

С е н я. По-моему, к этому привыкнуть нельзя.

М и т я. Ты же волевой человек.

С е н я. Ты прав! «Стиснув зубы, он слушал и улыбался».

М и т я. Не опоздаешь? Не забудь цветы! Как ты думаешь, писать записку или отдать Березову и сказать: «Неизвестный желает удачи!»

С е н я. Это кто же неизвестный?

М и т я. Ну, я, конечно!

С е н я. А он подумает, что я!

М и т я. Верно! Тогда скажешь так: от неизвестного, Мити Антонова, уверенного в победе.

С е н я. В чьей победе?

М и т я. До чего ты туп! У кого лучший бросок? Кто разыгрывает мяч как бог? У кого лучший финт? Кто приносит очки команде? Всё Березов! Значит, где победа? Там, где Дмитрий Березов!

С е н я. На кого играет команда? На Березова! Все выкладываются, а кому слава? Березову!

М и т я. А ты не повторяй глупые сплетни! Это все завистники! Он, что ли, виноват, если тренер дает такой тактический план. Знал бы ты, какой он скромный, выдержанный. На производстве, в быту и в спорте Дмитрий Березов является образцом советского человека и подлинного спортсмена с большой буквы.

С е н я. Сам придумал или вычитал?

М и т я. Неважно!

С е н я. Здорово! «С большой буквы»! Митя, а отчего с большой — это лучше, чем с маленькой?

М и т я. Не знаешь, что такое литературный образ?

С е н я. Не хуже тебя! «Человек — это звучит гордо». «Человек создан для счастья, как птица для полета». «В Человеке все должно быть прекрасно…» И что ж, твой Березов такой?

М и т я. Такой!

С е н я. А ты откуда знаешь? Выдумываешь!

М и т я. Ну ладно, Сенька! Смотри! Вот! (Вынимает из-под подушки толстый альбом.) Гляди, вот Березов маленький, только начинает, щупленький! А вот видишь, каким стал. Статья во французском спортивном журнале…

С е н я. Какой толстенный альбом! И все про него?

М и т я. Полное жизнеописание Дмитрия Березова!

С е н я. Дай, я сам!

М и т я. Сейчас некогда.

С е н я. Да, мне пора.

М и т я. По какой программе передача?

С е н я. По второй в шесть тридцать! Так я пойду!

М и т я. На́ билет!

С е н я (берет). А по телевизору лучше видно! И всё рассказывают.

М и т я. Обойдусь без твоих утешений.

С е н я. А я и не утешаю. А то, что тебе повезло, — факт! Могли же не передавать.

Входит  А л е к с а н д р а  И в а н о в н а. Она оставляет дверь открытой. Слышен прелюд Шопена.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а. Как себя чувствуешь, Митя? Здравствуй, мальчик! Ты пришел проведать своего больного товарища? Это похвально. Но продолжительное время его утомлять нельзя. Я надеюсь, что ты догадался, что я имею в виду? (В дверь.) Маша, ты полагаешь, что если я ушла, то я не слышу? Я отлично все слышу! Имей это в виду! Мальчики, я вас слушаю!

М и т я. Александра Ивановна, я чувствую себя гораздо лучше!

С е н я. Да, пришел навестить больного товарища. Да, я понял и скоро уйду.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а. Хорошо! Сейчас я, Митя, напою тебя чаем, а потом мы будем смотреть телевизионную передачу. Ты, мальчик…

С е н я. Сеня.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а. Ты, Семен, можешь остаться и тоже послушать. Это интересно и полезно.

М и т я. Спасибо, я не хочу чаю.

С е н я. Спасибо, я не хочу смотреть по телевизору. У меня есть билет, и я пойду…

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а. Тебе можно позавидовать, но мы тоже все увидим и услышим. Маша! Маша, ритм! Ритм! (Хлопает в ладоши.) Раз, два! Раз, два! Раз, два! Митя, ты не будешь возражать, если моя ученица Маша, ты ее знаешь, будет слушать вместе с нами? Не все такие счастливые, как Семен. Билет достать очень трудно.

М и т я. Конечно, пусть приходит.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а. А самое главное, что моя Маша играет на вечере именно этот концерт, и послушать его в исполнении такого пианиста…

М и т я. Какого пианиста?

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а. Ты что, не догадался?! Огромная удача! В семь часов трансляция концерта Святослава Рихтера! Маша! Маша! Ты опять задумалась?! Все сначала! Раз! Два! Итак, по первой программе…

С е н я. А по второй…

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а. Нет, нет! Именно по первой. Мне Нина Михайловна специально звонила. Ах, Митя, ты не успеешь напиться чаю. Я сию минуту. (Уходит.)

С е н я. Ты не огорчайся, Митя.

М и т я. Я так и знал! Когда не везет, так уж до конца.

С е н я. Если бы ты работал над своей волей!

М и т я. Ну при чем здесь воля?

С е н я. При том! Сказал бы решительно: «Я буду смотреть вторую программу!»

М и т я. Но Александре Ивановне так интересно послушать… И Маше…

С е н я. А тебе интересно? И потом, это не ее телевизор, а твой.

М и т я. Конечно, телевизор наш!..

С е н я. Ну вот! Какой разговор! Твое право! И кто такая Александра Ивановна?

М и т я. Пианистка. Учительница музыки.

С е н я. Тебе! Тебе кто такая она?

М и т я. Соседка!

С е н я. Подумаешь! Родители твои уехали, сам себе хозяин.

М и т я. Александра Ивановна сама предложила за мной смотреть, иначе бы мама не смогла уехать в экспедицию. А ей так хотелось. И сейчас, когда я заболел, Александра Ивановна со мной всю ночь просидела. Банки ставила…

С е н я. Ну и слушай ее концерт! Примерный мальчик из повести «Пионер — всем детям пример».

М и т я. Просто я невезучий! А с этим ничего не поделаешь. Иди, Сеня, опоздаешь!

С е н я. Я тебе расскажу! Все, все! Точно, точно.

М и т я. Ладно, Сеня…

С е н я. Я даже записывать буду…

Голос  А л е к с а н д р ы  И в а н о в н ы: «А вот и чай».

Я бегу! Будь здоров! (Убегает.)

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а (входит). Пей, Дмитрий! А я включу телевизор. (Включает.) Погоди, я тебя удобней устрою…

М и т я. Спасибо, Александра Ивановна.

Г о л о с  п о  т е л е в и з о р у. Через несколько минут мы начнем передачу баскетбольного состязания между командой «Вихрь» и командой «Мотор». Этот решительный матч вызывает огромный интерес у любителей этого увлекательного спорта. Наш корреспондент перед началом матча беседовал с капитаном команды «Вихрь» заслуженным мастером спорта Дмитрием Березовым. Послушайте эту беседу.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а. Боже мой! Какую беседу? Зачем этот Березов? Что случилось?

М и т я. Это вторая программа…

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а. А как же сделать, чтобы была первая?! Я не умею… Что же будет?

М и т я. Я не знаю…

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а. Значит, ты тоже не умеешь? Ах, какая жалость! Как неудачно…

М и т я. Сейчас… Я попробую… Я сделаю. (Переключает.)

Г о л о с  п о  т е л е в и з о р у. Передаем концерт народного артиста Советского Союза Святослава Рихтера… Зал будет включен без предупреждения.

А л е к с а н д р а  И в а н о в н а. Спасибо, Дмитрий! Все уладилось! Маша! Маша! Иди сюда… Скорей! Сейчас, Дмитрий, ты услышишь изумительный концерт! И в таком исполнении!

М и т я. Я очень рад, спасибо.

З а н а в е с.

Картина третья

Несколько столиков летнего кафе. Рядом — вход в кинотеатр. Где-то неподалеку — парикмахерская.

Входят  К а т я  и  Д м и т р и й  Б е р е з о в.

Д м и т р и й. Вот и успели!

К а т я. Я так боялась опоздать…

Д м и т р и й. Со мной?! Исключено. У меня точный расчет. Шестое чувство времени.

К а т я. «Шестое».