* * *

К 1936 году «Шеффилд Юнайтед» и «Шеффилд Уэнсдей» выиграли на пару пять чемпионатов и семь Кубков Англии, а также вписали в историю немало футболистов калибра Уильяма Фолка (в плане мастерства, а не габаритов). После войны оба клуба, особенно «Юнайтед», больше не претендовали на трофеи и даже не всегда могли удержаться в высшем дивизионе. Однако благодаря репутации, заработанной за первые полсотни лет, Шеффилд продолжал считаться одним из главных футбольных городов Англии, хотя самое интересное происходило в других, более привычных для современного болельщика местах: Лондоне, Манчестере, Ливерпуле… Зато расставшийся с былой славой Шеффилд пополнил футбольный фольклор двумя похожими историями, которые не закончились ничем, но все равно приобрели статус легендарных.

В 1978 году тренер «Шеффилд Юнайтед» Харри Хаслам отправился за игроками в Аргентину. Это сейчас в резюме любого европейского скаута можно найти сотню таких поездок, а тогда полет английского тренера через океан был экстраординарным событием – до такой степени, что хунта генерала Хорхе Виделы, управлявшая страной, вела за Хасламом слежку. Сборная Аргентины с Даниэлем Пассареллой и Марио Кемпесом только что выиграла домашний чемпионат мира, но Хаслама в первую очередь интересовал футболист, не попавший в заявку, – 17-летний Диего Марадона. Агент Марадоны, кудрявый толстячок Хорхе Ситерспилер, привез Хаслама на стадион «Архентинос Джуниорс», где тому из соображений безопасности пришлось наблюдать за игрой сквозь пуленепробиваемое стекло директорской ложи, но главное было очевидно: Марадона стоил любых денег.

Однако денег у Хаслама было не так много. Источники расходятся насчет точной суммы, которую тренер «Юнайтед» пообещал клубу Марадоны (от 200 до 450 тысяч фунтов), но Ситерспилер и другие посредники посчитали это предложение лишь началом долгих переговоров – все понимали, что просто так Диего страну не покинет, и внимание правящего режима к сделке только усложняло ситуацию. Да, Марадона был недоволен тем, что не сыграл на чемпионате мира, и хотел сменить обстановку, но пока не мог принимать решения в одиночку. «Шеффилд» же в тот момент даже не играл в высшем дивизионе, и финансовые возможности клуба были ограниченны.

В итоге Хаслам отчаялся договориться о переходе Марадоны и ухватился за другой вариант: полузащитник Алехандро Сабелья стоил всего 160 тысяч фунтов и совершенно не интересовал президента страны и многочисленных агентов. Он и уехал в Шеффилд, где провел два неплохих сезона, а затем был продан в «Лидс» уже за 400 тысяч. Позже Сабелья даже превзошел Марадону как тренер, дойдя со сборной Аргентины до финала ЧМ-2014, но история о его переходе в «Шеффилд Юнайтед» навсегда останется историей о непереходе туда Диего Марадоны.

14 лет спустя похожей легендой обзавелся и «Шеффилд Уэнсдей». Зимой 1992 года по ту сторону Ла-Манша неприкаянный французский футболист по имени Эрик Кантона пытался понять, где ему продолжить карьеру. Месяц назад Кантона играл за «Ним», но в одном из матчей вспылил, молча швырнул мяч в арбитра и, не дожидаясь предъявления красной карточки, ушел в раздевалку. Через два дня дисциплинарная комиссия дисквалифицировала его на четыре матча, добавив: «За тобой тянется запах серы. От такого, как ты, всего можно ожидать». Кантона подошел к ним и сказал каждому в лицо: «Идиот».

Четырехматчевая дисквалификация превратилась в двухмесячную, после чего Эрик – в возрасте 25 лет – заявил об уходе из футбола. Успех значил для него меньше, чем радость от игры. Деньги тоже не имели значения: когда Кантона надумал вернуться, то выплатил «Ниму» миллион за разрыв контракта. Его новым условием было больше никогда не играть во Франции, где его постоянно штрафовали, дисквалифицировали и освистывали со своих же трибун, и в итоге он так никогда туда и не вернулся. Не сумев уехать в Японию (там только что закончился сезон, а Кантона хотел играть, не дожидаясь начала следующего), он договорился отправиться на просмотр в Англию.

Почему же именно «Шеффилд Уэнсдей»? В игровой практике Кантона в преддверии чемпионата Европы 1992 года был крайне заинтересован Мишель Платини, возглавлявший тогда сборную Франции. Его помощником был Жерар Улье, у которого были связи в Англии: он преподавал в Университете Ливерпуля задолго до того, как возглавил одноименную команду. Улье связался с английским агентом Деннисом Роачем, а тот первым делом обратился к своему же клиенту, тренеру «Уэнсдей» Тревору Фрэнсису. Эрик заглянул в таблицу, увидел команду среди лидеров высшего дивизиона и немедленно отправился в Шеффилд. Однако там его ждала крайне негостеприимная погода, заморозившая и поле стадиона, и газон тренировочной базы. Кантона пришлось тренироваться на искусственном покрытии, да еще и под крышей. На следующий день Фрэнсис предложил ему принять участие в мини-футбольном матче в формате «пять в поле» против команды «Балтимор Бласт» из США.

Эта история казалась сюрреалистической: Кантона играет в мини-футбол на синтетике в манеже! Более того, импровизированная команда «Уэнсдей» умудрилась проиграть американцам со счетом 3:8. Правда, Эрик забил все три гола и был в восторге: «На матч пришли 10 тысяч болельщиков! На мини-футбол! Невероятно! Видимо, меня здесь действительно ждали». Похоже, Кантона был готов подписать контракт, но не слишком опытный менеджер Фрэнсис, которому было всего 38 лет (он числился в клубе на должности играющего тренера), решил продлить просмотр еще на пару дней, чтобы убедиться, что француз так же круто проявит себя и на большом поле. Это было ошибкой: Кантона подумал, что его здесь не слишком-то уважают, и через два дня уже был на базе «Лидса», где подписал контракт с клубом, который через четыре месяца стал чемпионом Англии. Так «Шеффилд Уэнсдей» упустил своего Марадону.

К сожалению, место рождения английского футбола также стало местом его главного несчастья. По дороге к главному входу на стадион «Хиллсборо», где играет «Шеффилд Уэнсдей», стоит прямоугольная бетонная плита с надписью «В память о 96 трагически погибших мужчинах, женщинах и детях, а также о многих других людях, чьи жизни изменились навсегда». 15 апреля 1989 года на «Хиллсборо» произошла самая большая трагедия в истории английского футбола: болельщики «Ливерпуля», приехавшие на матч Кубка Англии против «Ноттингем Форест», попали в смертельную давку на трибуне «Леппингс Лейн».

Хроника трагического дня хорошо известна. При подготовке к проведению матча не были соблюдены различные необходимые меры предосторожности: болельщики «Ливерпуля» оказались в пробке еще на подступах к стадиону из-за дорожных работ на трассе; 24 тысячи человек должны были попасть на отведенную им трибуну через крайне ограниченное число турникетов; около турникетов не было достаточного количества полицейских. К кошмарным событиям привели две ошибки, также лежащие на совести полиции, в частности отдававшего приказы суперинтенданта Дэвида Дакенфилда, который впервые работал на большом футбольном матче. Он распорядился открыть для болельщиков ворота, предназначенные для выхода, и сквозь них толпа рванулась в узкий тоннель, ведущий на два центральных сектора трибуны. Игра уже началась, люди торопились пробраться поближе к полю, и полицейские не подумали о том, чтобы равномерно распределить поток болельщиков по соседним секторам, где было еще много свободных мест. В тоннеле возникла давка, прижавшая впереди стоящих к решеткам, ограждающим трибуны от поля, и люди начали гибнуть. Когда матч наконец-то остановили, а проход на поле открыли, была совершена вторая ошибка: полицейские не оказали помощь пострадавшим и не создали условий для медиков (первая «Скорая» появилась у стадиона лишь через полчаса). Многие умерли уже на поле – после того, как давка закончилась.