На левом берегу реки Мерси, который туристы обычно разглядывают из Альберт-дока, едва выскочив из музея The Beatles, в тумане проступает городок Беркенхед. Технически это уже не Ливерпуль, хотя все еще Мерсисайд: местный таксист с огромным неудовольствием вез меня из Беркенхеда обратно в центр города по длинному сырому и платному тоннелю, зато местные болельщики напоказ возмущались тем, что под мерсисайдским дерби понимают только матч «Эвертона» и «Ливерпуля». В Беркенхеде играет «Транмир Роверс» – третья команда графства. На фоне амбиций и истории клубов с другой стороны реки «Роверс» выглядят командой, не обремененной ожиданиями болельщиков и вложениями инвесторов.

Бывший владелец клуба Питер Джонсон, местный бизнесмен, зарабатывающий продажей рождественских корзин с подарками, когда-то был болельщиком и владельцем акций «Ливерпуля», затем вложился в «Транмир», потом порулил в «Эвертоне», но затем снова вернулся в «Роверс» – для того, чтобы назначить гендиректором свою подругу, а затем нанять менеджера, который умудрился выставить клуб на продажу на аукционе eBay. Однако при Джонсоне «Транмир Роверс» спокойно дрейфовал между зоной плей-офф и зоной вылета в третьем дивизионе, а после ухода бизнесмена в 2014 году вошел в пике и пробил дно профессиональной лиги, оказавшись в пятой, полулюбительской.

Впрочем, и для таких бедных родственников больших клубов в английском футболе всегда находится свое место. В случае Ливерпуля оно непременно будет связано с музыкой. Болельщик «Транмир Роверс» Найджел Блэкуэлл собрал группу Half Man Half Biscuit в 1984 году и через какое-то время понял, что внушительная часть песен у него – про футбол. В одной из них Блэкуэлл упоминал венгерский клуб «Гонвед», в другой рассказывал о встрече с вратарем Брэдом Фриделем, а в третьей в алфавитном порядке перечислял все явления, с которыми сталкивается рефери.

А – это мой авторитет, который игроки все время ставят под сомнение, как будто это как-то может повлиять на мое решение;

Б – это бег спиной вперед, довольно сложное упражнение, которое никогда не оценят комментаторы;

В – это выражение лица игрока, зарабатывающего 90 тысяч фунтов в неделю и осознающего, что ему надо вбросить аут;

Г – это чтение по губам, в котором совершенно не нужно быть экспертом, чтобы понять, как отвратительны некоторые футболисты;

… и так далее.

В итоге Half Man Half Biscuit прославились не только благодаря своей основной деятельности (их активно продвигал радиоведущий и болельщик «Ливерпуля» Джон Пил), но и потихоньку проникли в футбольную реальность. Люди с BBC приглашали группу в телешоу Football Focus и ставили песню про Брэда Фриделя самому Брэду Фриделю. Газета The Guardian брала у них интервью как про музыку, так и про футбол. А после того, как Блэкуэлл отказался от появления в телевизоре ради похода на матч «Транмир Роверс» – несмотря на то, что BBC прислал за ним вертолет, – клуб выдал ему пожизненный абонемент.

В самой известной песне HMHB «All I Want for Christmas is a Dukla Prague Away Kit» было упомянуто еще одно важное явление английской околофутбольной культуры – настольный футбол Subbuteo. Игра, в которой участники двигали фигурки футболистов щелчками указательного пальца, была альтернативой европейскому кикеру – незамысловатому рубилову, где несколько человек хаотично крутили палки с насаженными на них деревянными футболистами, при этом держа в свободной руке стакан с пивом. Английский же настольный футбол быстро превратился в произведение искусства, мечту коллекционеров и предмет обсессии: футболисты были вручную раскрашены в цвета формы реальных команд, каждое знаковое событие настоящего футбола получало свое воплощение (например, фигурка Марадоны, забивающего англичанам гол рукой), а для самого процесса была важна не только ловкость рук (игроки двигали фигурки по полю щелчком указательного пальца), но и хорошая тактическая подготовка.

Английский же настольный футбол быстро превратился в произведение искусства, мечту коллекционеров и предмет обсессии.

Subbuteo был наиболее популярен в 70-е и 80-е. Существует фотография Билла Шенкли, играющего в настольный футбол у себя дома. Этим же занимался Колин Ферт в фильме «Накал страстей» по книге «Футбольная горячка» Ника Хорнби. Голкипер сборной Англии Гордон Бэнкс, прославившийся невероятным сэйвом удара Пеле на ЧМ-1970, после турнира встретился с 16-летним чемпионом мира по Subbuteo – и не смог отбить посланный им мяч с помощью игрушечного вратаря. С появлением компьютерных игр настольный футбол стал потихоньку отмирать, но когда люди, которые играли в него в докомпьютерную эпоху, выросли и накопили денег, то вспомнили о детском увлечении. Теперь на чемпионатах мира по Subbuteo рубятся 50-летние, а в онлайн-магазине можно купить фигурку Криштиану Роналду, расставившего ноги перед исполнением штрафного удара, или Франческо Тотти, делающего селфи на Олимпийском стадионе в Риме.

Однажды Пеле и Балотелли приехали в Шеффилд. Нет, не для того, чтобы передать титул короля футбола от первого ко второму. Просто в тот день Пеле решил посмотреть, как миланский «Интер» играет товарищеский матч с самым старым футбольным клубом мира, – и не так важно, что этот клуб был прописан в восьмом английском дивизионе. В истории ФК «Шеффилд» не было больших побед и игроков, зато к 2007 году эта история продолжалась уже 150 лет. По сути, в 1857 году в Шеффилде родился английский клубный футбол.

Любопытно, что до 150-летнего юбилея «Шеффилд» почти не пытался как-то эксплуатировать свой пионерский статус. До 2001 года у клуба даже не было собственного стадиона, нормального магазина и музея, его не спешили покупать миллионеры, да и профессиональных футболистов тут никогда не видели. Однако в Англии прекрасно умеют консервировать историю, и в какой-то момент паб на окраине Шеффилда с прилегающим к нему полем утвердился в роли серьезной футбольной достопримечательности.

Сыграв с «Интером», через год «Шеффилд» принял у себя «Аякс», а летом 2013-го решил закатить праздник в честь себя и своих соседей – еще более скромного клуба «Халлам», с которым он в 1860 году провел первое дерби в истории футбола. «Халлам», кстати, ужасно дорожит своим стадионом – разумеется, старейшим в мире, – который даже попал в духоподъемный фильм «Когда приходит суббота», снятый к Евро-1996. В фильме Шон Бин играл героя рабочего класса, выбирающегося из халламской грязи в финал Кубка Англии – в общем, низовой шеффилдский футбол практически официально был признан самым аутентичным.