Дерби-2013 началось с реконструкции. На поле высыпали крепкие старички в ретроформе и с правильным черно-белым мячом, а счет на табло менялся, как положено, вручную. Вдоль бровки ходил президент клуба Ричард Тимс, при котором «Шеффилд» как раз и стал превращаться в клуб-музей, и говорил: «Будь моя воля, заставил бы все клубы премьер-лиги один раз в сезон играть в старой форме без спонсоров и нашивок. На одном матче много денег никто не потеряет, зато нынешняя молодежь узнает, как выглядел настоящий футбол». Я спросил Ричарда о том, что бы он сделал с прическами современных игроков, но он красноречиво указал глазами на мой диктофон: озвучить эти мысли под запись, пожалуй, было бы слишком рискованно.

Ретроматч сменился матчем с музыкальным подтекстом. Шеффилд, как и любой другой крупный индустриальный город Британии, поставил производство выдающихся музыкантов на конвейер – от Джо Кокера до Джарвиса Кокера, от Heaven 17 до Arctic Monkeys. Группа Reverend and the Makers выиграла в мае конкурс на гимн для финала Кубка Англии, а перед самым старым дерби сыграла против своих друзей-футболистов, в составе которых даже оказался Крис Уоддл, легендарный вингер сборной Англии, заканчивавший карьеру в нон-лиге. Уоддл весь матч простоял в центральном круге, раздавая передачи на 40 метров, и легко обеспечил своей команде победу.

А потом был главный матч. «Шеффилд» и «Халлам» начали, как и полагается полулюбительским командам, с пары быстро забитых голов, но вскоре вошли в малособытийный клинч. И все равно в этом противостоянии, совершенно современном на вид и архаичном по духу, можно было разглядеть что-то из футбола 153-летней давности – хотя бы вот высоченного татуированного центрфорварда с прической «конский хвост», который пытался замыкать навесы с флангов; дело в том, что игру головой в мяч тоже изобрели в Шеффилде. Да и типажи вроде мощного центрального защитника, лишенного функции паса, или сверхмобильного хавбека с дальним ударом прижились в английском футболе давно и надолго. В итоге именно эти персонажи взбодрили игру и довели ее до счета 4:2 в пользу «Шеффилда».

Не буду обманывать: и футбол, и мероприятие в целом выглядели этакой постановкой кружка самодеятельности – правда, со скидкой на то, что этой самодеятельностью занимаются уже несколько поколений. К тому же «Шеффилд» время от времени ездит в другие страны Европы играть с местными старейшими клубами и даже хочет когда-нибудь добраться до Орехово-Зуево, где в 1908 году английские рабочие братья Чарноки основали «Знамя Труда», первую российскую футбольную команду. Традиции здесь хранят в простецких условиях, зато им точно не грозит быть задавленными пафосом торжественных церемоний. Да что там пафос – кто часто смотрит кино, знает, что все режиссеры непременно убивают в кадре героев Шона Бина; так вот в «Когда приходит суббота» он спокойно доживает до финальных титров. В общем, шеффилдскому дерби ничто не угрожает.

Пироги (pies) – пожалуй, важнейший атрибут британской футбольной культуры. Каждый год ВВС публикует фундаментальное исследование «Цена футбола», где сразу после стоимости сезонного абонемента указан ценник на пирог – самую популярную стадионную еду. По-хорошему, британский pie было бы точнее называть словом «пирожок» (он небольшой, помещается в ладонь), но технология приготовления у него как у настоящего пирога: тесто с начинкой запекается в огнеупорной форме. Пирожки, продающиеся на стадионах, – просто уменьшенные в размерах домашние пироги, которые ставят на стол.

В фанатскую культуру пирожки проникли благодаря вратарю «Шеффилд Юнайтед» Уильяму Фолку. На одной из самых известных фотографий в клубной истории изображены игроки команды, выстроившиеся в створе футбольных ворот. В центре, как и положено, стоит вратарь, но такой огромный, что остальные десять человек кажутся детьми, которых он вывел на прогулку по футбольному полю. Это Уильям Фолк по прозвищу Толстяк – легендарный голкипер рубежа веков, про которого болельщики сочинили самую популярную кричалку английского футбола «Кто съел все пирожки?».

Рост Фолка – 193 см – был не таким уж необычным для вратаря, хотя в то время люди в среднем были чуть ниже. Необычным был его вес: в 22 года он весил 94 килограмма, в 25 лет – 126 кг, еще три года спустя – 143 кг, а под конец карьеры достиг отметки в 170 кг, пусть в это уже довольно сложно поверить. При этом Фолк обладал отменной реакцией, вполне проворно действовал на линии ворот, а уж если играл на выходах, то в первую очередь выигрывал любые единоборства за счет массы, помноженной на ускорение. Вратарские ошибки Фолка порой обходились дороже сопернику, чем его собственной команде: однажды Фолк промахнулся кулаком по мячу, но попал по зубам форварду «Дерби Каунти» Джону Гудоллу и выбил ему два передних зуба. В другой раз он пытался отбить удар верхом и врезался рукой в перекладину, сломав ее пополам.

Фолк начал играть за «Шеффилд Юнайтед» в 20 лет и в первое время скорее производил впечатление потрясающе координированного гиганта, чем толстяка. В 1897 году он провел единственный матч за сборную Англии (сухая победа над Уэльсом), а через два года выиграл свой первый трофей – Кубок Англии (4:1 против «Дерби»). Финальный матч состоялся на стадионе «Кристал Пэлас», и на следующий день все лондонские газеты написали о том, что ворота триумфаторов защищал «шеффилдский мамонт». В том сезоне в высшем дивизионе не было команд из Лондона, так что визит «Юнайтед» с Толстяком напомнил столичной публике гастроли цирка. Впрочем, в уровне его мастерства тогда не сомневался никто.

Три года спустя «Шеффилд Юнайтед» снова играл в финале Кубка Англии, и Фолк вправду устроил нечто похожее на цирковое шоу. За две минуты до конца матча шеффилдцы вели 1:0, но форвард «Саутгемптона» Харри Вуд сравнял счет – вроде бы из офсайда, который судьи решили трактовать в пользу атакующей команды. Ничья 1:1 означала переигровку, и после финального свистка разъяренный Фолк бросился искать главного арбитра. Тогда Толстяк весил уже больше 150 кг и к тому же решил отправиться в судейскую комнату прямо из душа, то есть совершенно голым, и поэтому каждый, кому хватило воображения представить, как полтора центнера живого мяса ломятся в дверь шкафа, где заперся перепуганный судья, немедленно рассказал об этом всем своим знакомым, а те уже разнесли историю по всей Англии. Фолк стал знаменит на всю страну, да еще и взял второй Кубок Англии – «Шеффилд» победил в переигровке со счетом 2:1.

К сожалению, раблезианские привычки Фолка все-таки взяли верх над природным атлетизмом и спортивным режимом: он умер в 42 года от цирроза печени, всего через девять лет после завершения карьеры. Но до того Фолк перешел в «Челси» и провел там свой последний выдающийся сезон, по ходу которого отразил десять пенальти – в том числе благодаря хитрому трюку. Перед ударом Фолк подзывал двух мальчиков, подающих мячи, и просил их встать за воротами по обе стороны от него, из-за чего бьющему казалось, что створ заполнен целиком. Да еще и по центру стоял Толстяк, человек-глыба, приковывающий к себе внимание вне зависимости от того, сколько людей было вокруг – точь-в-точь как на знаменитой фотографии из шеффилдских архивов.