Семантическая память – это общие знания о мире, начиная с того, кто такой Исаак Ньютон, и заканчивая тем, какой вкус у бейгла (бублика) и где располагается ваше место работы, – иными словами, всякого рода базовые факты и смысловые характеристики понятий, непостижимые для компьютеров и роботов. По счастью, когда мозг стареет естественным образом, этот обширный массив знаний не только сохраняется в целости, но и продолжает пополняться, если человек на склоне лет приобретает новые знания.

Процедурная память – это наше знание о том, как выполняются те или иные действия. Как одеваться утром, когда встаешь с постели? Как ездить на велосипеде? Как плавать? Однажды приобретенная, процедурная память накрепко сохраняется в мозге, нерушимая, как скала. Эффективность выполнения действий с возрастом снижается из-за естественного замедления рефлексов – хотя на момент написания этих строк 76-летний автогонщик Морган Шеперд все еще участвует в гонках NASCAR.

Событийная, или автобиографическая, память – это воспоминания о событиях нашей жизни. Где находился ваш детский сад? Когда вы впервые встретили свою половину? Что вчера ели на завтрак? И куда, во имя всего святого, положили ключи? Этому виду памяти свойственно с возрастом естественно ослабевать. В сущности, пика своей силы и остроты событийная память достигает в середине третьего десятка лет жизни, после чего плавно и постепенно идет на убыль. И поэтому-то мы можем прекрасно помнить слова песен, любимых нами в подростковом возрасте, но едва ли вспомним сюжет просмотренного в прошлом году фильма. К счастью, теперь нам на помощь приходят смартфоны, позволяющие во многом фиксировать и восстанавливать события, выпадающие из событийной памяти.

Оперативная (рабочая) память – своего рода лаборатория, рабочее пространство мозга. Этот вид памяти позволяет удерживать в уме некоторое количество фактов и цифр и оперировать ими. Однако она имеет свои пределы – вот почему так трудно умножить в уме 36 на 42. Причем чем старше мы становимся, тем больше сужаются пределы нашей рабочей памяти. И в этом же причина, почему самые важные труды многих выдающихся математиков, музыкантов и физиков чаще всего приходятся на их молодые годы… и почему задачи, когда-то казавшиеся простыми, с годами даются все труднее. Именно этот вид памяти, благодаря которому мы способны одновременно заниматься несколькими делами (мультизадачность) и, разрываясь между разнообразными обязательствами, все же выполнять их, и желали бы оптимизировать большинство здоровых людей. Рабочая память плюс креативность – ключевое условие продуктивности. Компании и программы по тренировке мозга уделяют массу внимания тому, чтобы поддерживать рабочую память на пике мощности.

Какие же физические изменения лежат в основе изменений, которые с возрастом происходят с памятью и другими функциями мозга? Их по крайней мере четыре.

1. Утрата сенсорных функций, в частности из-за ослабления зрения и слуха. Как показали исследования, возрастная потеря слуха (старческая тугоухость) напрямую связана со снижением когнитивных способностей отчасти потому, что область мозга, предназначенная, как предполагается, для высших форм когнитивной деятельности, вместо этого вынуждена напрягаться, чтобы распознавать все слабее улавливаемые звуки.

2. Снижение межполушарной асимметрии (или HAROLD-гипотеза старения, сокращение от Hemispheric Asymmetry Reduction at Old Age, объясняющая старение мозга преимущественным снижением функциональной активности левого полушария) у пожилых людей. Если у лиц молодого возраста фиксируется нормальная неравномерность электрической активности левой и правой префронтальных областей коры мозга, то с возрастом обе половины мозга активируются, и чем дальше, тем все более одинаково, особенно при решении задач, связанных с памятью или зрительным восприятием. В определенном смысле мозг словно отдает команду «свистать всех наверх!» – как будто чувствует, что для решения задач, с которыми он прежде легко справлялся одним полушарием, теперь требуется помощь и второго.

3. Снижение уровня нейромедиаторов. Начиная со старшего юношеского возраста, уровень дофамина, отвечающего как за двигательную активность, так и за поведение, нацеленное на получение награды (наряду с массой других вещей), каждые десять лет снижается примерно на 10 %. В итоге у некоторых, а в первую очередь у людей с индивидуально низким уровнем дофамина развивается болезнь Паркинсона. Для нее характерны тремор мышц, их нарастающая тугоподвижность и медлительность. У других уменьшение уровня дофамина проявляется в том, что жар юношеских амбиций потихоньку спадает. Точно так же с возрастом постепенно сокращается уровень серотонина и других нейромедиаторов.

4. Падение гормонального уровня с возрастом и у мужчин, и у женщин. На первых порах жизни гормон роста эстроген, а также мужские стероиды играют важную роль в становлении структуры и функций мозга, и постепенное снижение их уровня тоже связывают с некоторыми изменениями.

Однако не все возрастные перемены в мозге относятся к числу неблагоприятных. Исследования показывают, что, по сравнению с подростками и молодыми людьми, представители старшего поколения больше удовлетворены жизнью, сильнее ощущают себя благополучными, а также гораздо устойчивее в эмоциональном плане.

Доктор медицины Дилип Джесте, занимающий пост директора в Институте исследований старения имени Сэма и Роуз Стейн при Калифорнийском университете в Сан-Диего, опубликовал серию статей в ведущих научных журналах по психиатрии и неврологии на тему, условно названную им нейробиологией мудрости[164]. «По мере движения вперед, – пишет доктор Джесте, – неврология распространяется на материи, прежде считавшиеся несостоятельными в силу их расплывчатости, как, например, сознание, и превращает их в правомерные области научных исследований. Мудрость выступает здесь как высший объект изучения, к которому ученые до сих пор слишком страшились прикоснуться». Одно из самых поразительных и многообещающих открытий, по словам доктора Джесте, заключается в том, что с возрастом у людей «физическое здоровье идет на убыль, как и когнитивные способности, однако счастье с годами прибавляется, как и удовлетворенность жизнью. Отчасти это обусловлено приобретенной мудростью, которая позволяет правильнее оценивать, что в жизни важно».