– Почему бы им просто не жахнуть током по сердцу вон теми утюжками?

Она расслабленно прислонилась к стене, держа руки за спиной, слегка отставив одну ногу, словно скучала в ожидании поезда подземки. Когда она отвечала мне, к усталости в ее голосе примешивалось откровенное презрение:

– А, это как в телике? Шварк – и готово? Нет, вся эта ерунда с разрядами тока годится только, чтобы восстановить сердечный ритм. А у этого парня сердце бьется само, только очень слабо. И если лекарства, которые сейчас ему вливают, не остановят падения давления, мне придется разрезать грудину между ребрами, запустить туда руку и самой пожамкать его сердечко.

Ух ты, у меня прямо дух захватило. И это тоже медицина? Что-то такое в тот момент толкнуло меня в сердце: не иначе как наитие, что этой профессии я готов посвятить свою жизнь.

На следующий день работа в кафе показалась мне такой же нудной и пресной, как лекции. Освободившись, я пошел и купил одну из тех многочисленных книжек, какими скрашивал свою, прости господи, университетскую учебу. Спустя несколько месяцев я торчал на обычном месте у дверей кафешки, развлекаясь романом Крейна «Алый знак доблести»[154]. И тут мимо меня прошла одна студентка. Мы не были с ней знакомы, никогда не обменялись и словом, но, как говорится, выделяли друг друга.

– Смотри-ка, – хмыкнула она, – а он читает.

Это были первые слова, которые я услышал от нее, и хотя в голосе девушки звучало насмешливое изумление, на губах угадывалась улыбка.

Через годы она станет той, кому я посвятил эту книгу: моей женой.

После этого меня больше не могли удовлетворить ни бесцельные блуждания по улицам Беркли, ни работа вышибалы. Я понял, что медицина бывает насыщенной, активной, напряженной и что счет порой идет на секунды. И еще понял, что девушка, на которую я давно заглядывался, верит в мои силы.

Зачем я так подробно рассказываю о моем очевидно бессмысленном юношеском бунтарстве? Чтобы напомнить вам, что родительские обязанности не оканчиваются в тот счастливый момент, когда наши отпрыски приземляются на студенческую скамью. Мы по заведенному порядку сосредоточиваем все внимание на их младенчестве и раннем детстве, отсчитываем вехи в развитии, пока они находятся под зорким наблюдением педиатра. Но все дело в том, что наши уже совсем повзрослевшие дети только выглядят взрослыми, хотя их интеллект – способность быстро вычислять в уме и крепко запоминать – уже окончательно сформировался.

А когда молодые люди вступают в студенческую пору, им, как и мне в те годы, еще предстоит расти в плане зрелости ума. Способности принимать решения и выносить суждения запаздывают с развитием. И не только из-за скудости жизненного опыта. Как выяснили неврологи, человеческий мозг – а в особенности его префронтальная кора, то самое вместилище ума, – достигает полной зрелости, когда нам ближе к тридцати, нежели к двадцати годам. Моей коре тогда, в Беркли, точно требовалось дозреть.

Теперь давайте посмотрим на эпическую историю развития мозга с самого начала.

Как создается человеческий мозг? Учитывая, что с зачатия до рождения проходит около 40 недель, природа целую вечность назад надумала выделить специальное место, чтобы выращивать миллиарды необходимых человеческому существу нейронов и рассылать по всем пределам, дальним и ближним. А затем они сами должны проложить себе путь к местам, где останутся на постоянное жительство. Придумав эту радиальную миграцию, мать-природа проявила себя величайшей искусницей в биологической инженерии.

На третьей неделе беременности вдоль задней части эмбриона формируется полоска стволовых клеток, именуемая нервной пластинкой. Она складывается, выпячиваясь наружу, чтобы образовать нервный желобок. Затем края желобка сближаются, как сложенный пополам омлет, а потом сходятся, образуя нервную трубку. Она-то и послужит основой для формирования заполненных ликвором желудочков мозга. И уже отсюда, с их краев, фабрика стволовых клеток штампует и мечет младенческие мозговые клетки со скоростью 250 000 штук в минуту.

Этих нарождающихся нейронов насчитывается более дюжины типов: одни приспособлены для зрения, другие – для дыхания или двигательной активности; есть те, что умеют распознавать и понимать сигналы тела, и т. д. Подобно степному разнотравью, нейроны разных типов цепляются друг за дружку и в буквальном смысле ползут общими силенками к местам своего назначения со скоростью 60 микрон в час (микрон – тысячная доля миллиметра). Большинство придерживаются проложенного предшественниками маршрута, с каждой последующей волной проталкиваясь все дальше, и таким манером выстраивают мозг изнутри наружу.

Причем ни в маршрутах, ни в сроках миграции нейронам не дозволяется никакого своеволия – каждый обязан в предписанное время прибыть точно туда, куда назначено. Как отправленная через FedEx бандероль, каждый нейрон доберется точно по указанному адресу – в положенный дом на определенной улице обозначенного города в конкретной стране на необходимом континенте. В Пекин, Лондон, или Кейптаун. Мало того, на всем пути к месту назначения нейроны во все стороны рассылают попутчикам тысячи синапсов и дендритов. К моменту появления на свет в мозге новорожденного уже имеются в буквальном смысле десятки триллионов синаптических связей.

И все же великое переселение нейронов, благодаря которому мозг выстраивается изнутри наружу, только самое начало истории.