– Сейчас поймешь, – хихикнула бабушка. – Фокус-покус! Алле-гоп!.. – И бабушка – моя старенькая бабушка – сделала в воздухе тройное сальто, словно акробат в цирке.

И оказалась… инопланетянкой.

Правда, не из нашего с мамой созвездия. Потому что была с черной шерсткой и голубыми глазами.

– Ой! – ойкнул папа от неожиданности. – Мамуля, ты что – тоже пришелец?!

– Ну да, – отвечает бабушка. – Я прилетела на Землю из созвездия Льва. Р-р-р… – шутливо зарычала она на папу.

– Ура-а! – закричали мы с мамой. – В нашем полку прибыло!

– Ну, мать, ты даешь! – вконец расстроился папа. – Уж от тебя-то я этого никак не ожидал!

– Сынуля, – хитро прищурилась бабушка, – а как ты думаешь: если я – инопланетянка, твоя жена – инопланетянка, твой сын – инопланетянин, то ты, по-твоему, кто?

– Я – директор кинотеатра! – гордо заявил папа. – А мой отец, твой муж, был пожарным.

– Придется рассказать тебе правду, – сказала бабушка. – Твой отец, а мой муж, был вовсе не пожарным, а таинственным пришельцем из созвездия Гончих Псов.

Папа так и раскрыл рот от изумления. А изо рта у него – пш-ш-ш-ш… – воздух стал выходить; а сам папа начал сморщиваться, опадать… и через минуту из-под его человеческой шкурки появилось симпатичное существо с квадратной головой и светящимися оранжевыми глазами.

– Ура-а! – закричал мы все. – Наш папа – инопланетянин!

– Ну и что? – смущенно сказал папа, посмотрев на себя в зеркало. – Лично я в этом ничего удивительного не вижу.

А затем мы опять надели человеческие шкурки. Потому что мы были на Земле – а здесь принято ходить именно так, а не иначе. Мама снова стала – мамой; бабушка – бабушкой; папа – папой; а я – самим собой.

Папа поправил нос (он у него к уху съехал) и важно объявил:

– Сегодня в центральном кинотеатре, где я, между прочим – директор, начинается показ фантастического боевика: «Мы все – инопланетяне»… – И вдруг, отбросив всю свою важность, папа ка-а-к подпрыгнет до потолка да ка-а-к крикнет:

– Айда в кино!

– Айда-а! – закричали мы в ответ.