Разгова-а-ривают.

Весь комсомол пел и такого рода нехитрые песенные сочинения. Пели и мы, будущие поэты, песенники комсомольские» (Жаров А. Великое напутствие (1969) // Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине. В 10 т. Т. 6. М.: Издательство политической литературы, 1990. С. 315–316). Жаров Александр Алексеевич (1904–1984) – автор многих популярных советских песен, входил в плеяду «комсомольских поэтов» 1920-х гг.

Песня «Сергей поп…» в разных вариантах была популярна в первые десятилетия Советской власти и упоминается во многих мемуарах и художественных произведениях о том времени: Б. Ромашова («Конец Криворыльска», 1926), И. Ильфа и Е. Петрова («Золотой телёнок», 1931), Б. Полевого («Золото», 1950; «На диком бреге», 1962), С. Нариньяни («За кусок пирога», 1962), Л. Правдина («Берендеево царство», 1969), Ю. Нагибина («Песни», 1971), С. Ганд левского («Трепанация черепа», 1996).

140

В. Лебедев-Кумач – автор слов многих популярных советских песен: «Песня о Родине» («Широка страна моя родная…», 1936 г., музыка И.О. Дунаевского), «Марш весёлых ребят» («Легко на сердце от песни весёлой…», 1934 г., музыка И.О. Дунаевского), «Москва майская» («Утро красит нежным светом стены древнего Кремля…», 1937 г.), «Священная война» («Вставай, страна огромная…», 1941) и других, один из создателей советской массовой песни, лауреат Сталинской премии второй степени (1941). В статье «О культуре и её пороках» (1934) Лифшиц писал о «засилье фокстрота “У самовара я и моя Маша”, этого образца музыкальной специфики, чуждой вульгарного социологизма». (В феврале 1934 г. джаз-оркестр Леонида Утёсова выпустил пластинку с этой песней, где были указаны данные: «Обработка Л. Дидерихса, слова В. Лебедева-Кумача». Песня стала очень популярна в Советском Союзе.) Предполагается, что Лебедев-Кумач присвоил себе авторство слов фокстрота.

141

Из стихотворения лидера петроградских поэтов-пролеткультовцев Владимира Кириллова (1890–1937) «Мы» (1917):

Мы во власти мятежного, страстного хмеля;

Пусть кричат нам: «Вы палачи красоты»,

Во имя нашего Завтра – сожжём Рафаэля,

Разрушим музеи, растопчем искусства цветы.

Кириллов В. Мы // Грядущее. 1918. № 2. С. 4.

Последние две строки впоследствии стали восприниматься как один из лозунгов Пролеткульта.

По свидетельству вдовы и друзей поэта, стихотворение написано в конце 1917 г. под непосредственным впечатлением от заявления Луначарского о сложении им с себя обязанностей народного комиссара по просвещению под влиянием слухов о разрушении храма Василия Блаженного и других художественно-исторических памятников в Москве во время боёв в октябре 1917 г. с войсками Временного правительства, с юнкерами, засевшими в Кремле.

Луначарский, по его словам, «подвергся по этому поводу весьма серьёзной “обработке” со стороны» Ленина: «Как вы можете придавать такое значение тому или другому старому зданию, как бы оно ни было хорошо, когда дело идёт об открытии дверей перед таким общественным строем, который способен создать красоту, безмерно превосходящую всё, о чём могли только мечтать в прошлом?» (Луначарский А. Ленин и литературоведение // Литературная энциклопедия. Т. 6. М.: ОГИЗ. 1932. Стлб. 211–212), «дела в Москве оказались не так плохи», и Луначарский на следующий же день взял своё заявление об отставке обратно (см.: Луначарский А. Воспоминания и впечатления. М.: Советская Россия, 1968. С. 358).

В. Маяковский, звавший тогда к расправе с тем же Рафаэлем, с Растрелли («А Рафаэля забыли? Забыли Растрелли вы? Время пулям по стенкам музеев тенькать. Стодюймовками глоток старьё расстреливай!» – в стихотворении «Радоваться рано», 1918), почувствовал в авторе «Мы» своего союзника по борьбе со «старьём» и подарил ему весной 1918 г. свою «Мистерию-Буфф» с надписью: «Т. Кириллову. Однополчанин по битвам с Рафаэлями. Маяковский» (см., например: Паперный З. Пролетарская поэзия первых лет советской эпохи // Пролетарские поэты первых лет советской эпохи / Вступит. cт. и сост. З. Паперного. Л.: Советский писатель, 1959 (Библиотека поэта. Большая серия). С. 29).

142

«Новая вещественность» (нем. Neue Sachlichkeit) (магический реализм) – течение в немецкой живописи 1920-х гг., вариант неоклассицизма. См.: Рейнгардт Л. «Новая вещественность» // Модернизм. Анализ и критика основных направлений. М.: Искусство, 1987. С. 217–222. Ср. также: «Легче всего жить на свете скептикам. Человек скептический только улыбается, наблюдая, как быстро какой-нибудь вчерашний энтузиаст “Neue Sachlichkeit” усваивает пороки академизма» (Лифшиц М. О культуре и её пороках // Литературный критик. 1934. № 11. С. 44).

143

«Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода современности» предлагал манифест русских футуристов «Пощёчина общественному вкусу. В защиту свободного искусства», написанный поэтами Д. Бурлюком, А. Кручёных, В. Маяковским и В. Хлебниковым, опубликованный в декабре 1912 г. в одноимённом альманахе в Москве, а в феврале 1913 г. изданный отдельной листовкой. См.: Литературные манифесты. С. 129–130.

144

Из редакционной статьи первого номера журнала «Вещь», выходившего под редакцией Э. Лисицкого и И. Эренбурга (Вещь. 1922. № 1–2. С. 1–4).

145

Речь идёт о здании архитектора Жолтовского на Моховой, 13 (1932–1934) – бывшем здании американского посольства, по поводу которого сам Жолтовский говорил: «Я выступаю с классикой на Моховой, и если я провалюсь, то провалю принципы классики» (см.: Архитектура СССР. 1934. № 6. С. 13). Дом на Моховой вызвал споры и дискуссии; несмотря и на критические отзывы («…диссонанс… “гвоздь” в гроб конструктивизма… гвоздь, который нужно выдернуть» – там же, с. 6), большинство высоко оценило его, он явился для многих откровением и едва ли не образцом того, как, чему и зачем необходимо учиться у классики, образцом освоения классического наследия.

Ср.: «Утверждая, что “дом на Моховой является автографом рабочего класса, расписавшегося в принятии классического наследства”, допуская даже, “что в каком-нибудь районе музейного значения революция выстроит бутафорскую церквушку X века”, Сельвинский (Архитектура СССР, № 11, 1934) фактически поощряет чистейшей воды реставраторство, не имеющее ничего общего с действительным критическим овладением культуры и архитектурным наследием прошлого. Но этого мало. Погладив по голове реставраторов и разрешив им отныне от имени рабочего класса расписываться в книге истории всеми ложноклассическими способами, Сельвинский открывает путь безудержному эклектизму. <…> “Я твёрдо голосую за дом Жолтовского, но против Москвы Жолтовского я протестовал бы изо всех сил”. <…> Это значит: пусть реставраторство, пусть эклектизм, и производите над Москвой какие угодно вивисекции, но дайте и “левым” проделывать над ней свои опыты» (Ремпель Л. О нашем архитектурном стиле // Литературный критик. 1935. № 4. С. 209, 210).

Ремпель Лазарь Израилевич (1907–1992) – искусствовед, историк искусства, востоковед, в 1931–1933 гг. – научный сотрудник Института литературы и искусства Комакадемии, в 1935–1936 гг. – также преподаватель ИФЛИ; в 1937 г. выслан в Среднюю Азию.

Сельвинский Илья (Карл) Львович (1899–1968) – поэт, драматург, один из лидеров конструктивизма.

146

Опера-фарс Демьяна Бедного «Богатыри» была поставлена под руководством А. Таирова в Камерном театре с использованием музыки Бородина, премьера состоялась 29 октября 1936 г. 13 ноября спектакль посетил В. Молотов. 14 ноября в газете «Правда» было опубликовано постановление Комитета по делам искусств при Совнаркоме Союза ССР «О пьесе “Богатыри” Демьяна Бедного», с резолюцией: «…пьесу “Богатыри” с репертуара снять, как чуждую советскому искусству». 15 ноября в «Правде» опубликована статья председателя Комитета по делам искусств П. Керженцева «Фальсификация народного прошлого (о “Богатырях” Д. Бедного)». Документы об этой истории см.: