Я так долго искала оправдания, а потом просто начала действовать.

Боялась потерять багаж – и научилась обходиться минимумом вещей.

Боялась языкового барьера – но оказалась среди людей, которые понимали меня без слов.

Боялась потратить последние деньги на путешествие – но начала зарабатывать гораздо больше и до, и после него.

Боялась заблудиться – но обрела саму себя.

Боялась обезьян – а потом не раз брала их на руки.

Бали глубоко тронуло мое сердце. Я бы поехала туда снова, только чтобы вновь пережить это ощущение. И, вполне возможно, когда-нибудь я все продам и перееду на этот остров.

В 1990 году в нашей большой церкви было множество хоров, в том числе детский, смешанный ансамбль, колокольный хор, оркестр и мелодичный взрослый хор на 150 голосов под руководством Джейн Паркер.

Я искренне восхищалась Джейн и другими музыкантами, ведь сама я не была одарена вокальными талантами. Честно говоря, я не смогла бы даже напеть мотивчик в ванной, не знала, какой у меня голос, и представления не имела, что означают черные точки на линованных страницах. «С ограниченными музыкальными способностями» – так меня назвали бы в наш политкорректный век.

Но музыку я любила. И проявляла свою любовь особым образом – пела кончиками пальцев, жестами и движениями. Этому я научилась еще в пять лет. Так я подчинялась родителям, повторявшим, что детей должно быть видно, но не слышно.

Как-то в понедельник я присутствовала на традиционной репетиции в церкви. Великолепный воскресный гимн звучал в голове, и я пыталась передать его. Я терпеливо ждала, когда все разойдутся. Я чувствовала себя комфортно только в одиночестве.

Но в тот день нас оказалось двое. Мимо зала проходила Джейн Паркер. Она увидела мои безмолвные попытки петь гимны и молитвы без слов.

– Вижу, вам нравится петь телом, – сказала она. О Боже, она раскрыла мой величайший секрет! – Я давно хотела визуально обогатить наше пение движением. Не хотели бы вы спеть дуэтом с одним из наших певцов?

– Простите, но нет, – отказалась я. – Для меня слишком тяжело выступать публично. Пение на языке знаков – это мой личный разговор с Богом.

– Понимаю, – кивнула Джейн. – Но, может быть, вы могли бы помолиться об этом, прежде чем дать окончательный ответ?

– Конечно, я об этом помолюсь, но заранее знаю, что не смогу выступить.

Домой я шла взволнованной. Неуверенную в себе, застенчивую женщину, всегда сидевшую в последнем ряду, попросили сделать немыслимое.

Я честно помолилась об этом предложении. Молитва звучала примерно так: «Господи, Ты знаешь, как невыносимо для меня выступать публично. Ты знаешь, что я хочу беседовать только с Тобой. Я никогда не смогу выступить перед всей паствой. И я уверена, что Ты не хочешь для меня этого, верно?» Ответ прозвучал в моей душе. Господь обращался к моему сердцу: «Людям нужно видеть, что такое любовь ко Мне. Сделай это для Меня».

Я была ошарашена. Я рассказала обо всем Джейн, и она пришла в восторг, а я окаменела от страха. Мы договорились о дуэте. Дуэт состоялся. Я выжила. Но, должна признаться, когда все кончилось, испытала огромное облегчение. Я снова могла скрыться в безвестности и молиться в уединении.

В следующий понедельник Джейн пришла в зал после традиционной репетиции. Она выразила благодарность за воскресный дуэт, высоко оценила мою смелость. Не каждый может преодолеть страх и выступить публично. Джейн сказала, что прихожанам этот дуэт тоже очень понравился. Она даже решила создать особый хор на языке знаков, который будет выступать в нашей церкви.

Я поддержала замечательную творческую идею и пообещала когда-нибудь, если наберусь смелости, вступить в ее хор.

– Нет, вы меня не поняли, – улыбнулась Джейн. – Я вовсе не хочу, чтобы вы вступали в этот хор. Я хочу, чтобы вы руководили им!

Я рассмеялась и твердо ответила:

– Спасибо за вашу веру в меня, но я точно знаю, что никогда не смогу этого сделать.

– Может быть, стоит помолиться? – подначила она.

– Я могу молиться об этом целый день, Джейн, но ничего не изменится. Я не могу руководить хором – это просто немыслимо. Я не умею петь. Я не являюсь профессиональным переводчиком с языка знаков. У меня просто нет нужной квалификации и знаний.

– И все же я прошу вас помолиться об этом, – спокойно повторила Джейн.

Я пошла домой и принялась молиться: «Господь, Ты же знаешь, я не могу этого сделать». И тут же всем сердцем услышала ответ: «Я знаю, ты не можешь. Вот почему Я выбрал именно тебя. Ты будешь моим сосудом».

Я с глубоким сомнением согласилась попробовать создать хор. Мы повесили в церкви объявление о наборе.

– Если никто не придет, – сказал я Джейн, – то с этой идеей придется расстаться.

Джейн согласилась. К нам записалось восемь человек.

Мы решили назвать хор «ЛЮБОВЬ В ДВИЖЕНИИ». Нам казалось, нас будут просить исполнять гимны и песни не чаще пары раз в год. Это было более двадцати семи лет назад, а теперь мы даем двадцать восемь выступлений в год во всем мире. После каждого нашего выступления люди подходят и спрашивают, нельзя ли к нам присоединиться. Более четырехсот человек из разных церквей прошли школу нашего хора и научились петь на языке знаков.

С 1998 года «ЛЮБОВЬ В ДВИЖЕНИИ» гастролирует. В День поминовения мы прибыли в Вашингтон, чтобы выступить перед потерявшими близких и любимых людей на военной службе.

Нас приглашают в другие церкви, на общественные мероприятия, а также на региональные, национальные и международные конференции общественных и благотворительных организаций. Мы выступали в тридцати четырех штатах и тринадцати странах. На наши концерты на христианских и светских площадках приходило до шести тысяч зрителей.

Я – человек скромный. Я с изумлением и душевным трепетом думаю о том, что упустила бы, если бы не помолилась и не согласилась с велением Господним. Господь уготовил мне множество благословений – мне и тысячам других людей.

Когда мы с Натаном огибали последний поворот тропы, от вида моста, перекинутого через реку Чикамус, у меня свело челюсти.