— А что тогда делать? Далее придумывать новации, снимать популярные фильмы, выше уровнем, чем у большинства студий страны, а в итоге получать мизер? — Чухрай был действительно растерян, — Какой ты видишь выход?

— Переход на капиталистическую форму хозяйствования, — отвечаю с улыбкой и понимаю, что сделал это зря.

— Второй вариант, — не даю собеседнику опомниться, — Это прямые договоры с местными комиссиями и переход кинотеатров на хозрасчёт. Товарищи отлично умеют считать деньги. И когда им надо, могут задвинуть идеологически правильный фильм, в пользу более кассового. А значит, нам есть с кем работать. ТО не просто смогут выбить себе особые условия по проценту с прибыли. Таким нехитрым образом можно просто похоронить конкурентов. Вы же прекрасно понимаете, что моя работа наголову сильнее любого фильма о войне и вообще всего, что снято в 1968 году. Если дать людям на местах возможность самим верстать репертуар, то кассовые сборы превысят все мыслимые пределы.

— Но как быть с остальными фильмами, например, о войне? Они крайне важны для воспитания молодёжи и сохранения памяти. И не все будут так популярны, как твоя «Битва за Кубань». Тот же Озеров начал снимать целую эпопею, которая никогда не окупится в прокате. Нельзя всё мерить только с точки зрения получения прибыли. Есть совершенно некоммерческое кино, если называть вещи своими именами, но оно тоже несёт важную воспитательную и образовательную миссию. Мы же просто выкинем их на обочину, забив репертуар комедиями ЭТО и приключенческими фильмами «Прогресса». Ты ещё и иностранцам хочешь дорогу открыть. Это же приведёт к полной переориентации отечественного кинематографа, и мы безвозвратно потерям целую плеяду режиссёров, сценаристов и операторов. Подобное просто недопустимо!

Всё-таки нравятся мне местные люди. Надеюсь, что таких как Григорий Наумович всё-таки большинство. Не скурвились они, как мои современники. Человек думает не о своём кармане и славе, а об индустрии в целом и людях в ней задействованных. Думаю ему за державу тоже обидно. Недаром Чухрай настроен против открытия внутреннего рынка для иностранной продукции.

— Всё можно обсудить и согласовать. Как вариант, предлагаю построить свою сеть кинотеатров в крупных городах страны. Деньги не самые великие, а вложения окупятся уже лет через пять. Для перечисленных вами направлений есть элементарный выход — квоты. И это должны быть не фильмы про революцию с комсомольскими стройками, раз уж мы разговариваем откровенно, а именно новаторские и нестандартные работы. Сюда же можно включить авторское и образовательное кино. Я тоже противник того, чтобы наш кинематограф превратился в сплошную развлекаловку. После просмотра фильма зритель должен задуматься, а не только радостно обсуждать сцены драк или боёв. Понятно, что мои предложения выглядят наивно и по-дилетантски, но мы вроде не торопимся. Давайте сформулируем новую «базовую модель» и устроим прения со всеми заинтересованными сторонами. Заодно сделаем глобальный анализ сложившейся ситуации. Даже Госкино должно признать, что достаточно весомая часть фильмов, не приносит никакой прибыли и является обыкновенным балластом. А значит, у нас есть шансы продвинуть свою идею.

— Это будет война, Алексей, — произнёс погрустневший режиссёр, — Я никогда не рассматривал ситуацию в данном контексте. Ведь мы затронем интересы десятков организаций и тысяч людей. Как бы нас не съели в процессе предложенных тобой прений. Но делать чего-то надо. Меня тоже в корне не устраивает сложившаяся ситуация. Поэтому я точно в деле!

Мы церемониально пожали друг другу руки. Ведь если у нас получится, то сегодня родилась совершенно новая система советской киноиндустрии! Пришёл к коллеге обсудить фильм, а всё закончилось принятием судьбоносного для кинематографа решения. Ведь Чухрай пользуется колоссальным авторитетом, и его предложение просто так в угол не задвинешь. Это я, получается, начинаю двигать целые пласты советской системы, так как кинематограф — очень важная его часть. И это может повести за собой изменения в других отраслях. Получается, что я самый настоящий прогрессор и могу войти в историю! Круто! С учётом моих планов по некоторым проектам в Европе и будущим биржевым махинациям, даже страшно представить, какие открываются перспективы для страны!

Окрылённый и светящийся от собственной важности я буквально вылетел из здания «Мосфильма». Душа пела и плясала. Эйфория просто распирает меня изнутри. Надо срочно с кем-то поделиться своим отличным настроением. Рядом как раз кафешка, где работает одно прелестное зеленоглазое создание. Заодно и поем. Ха-ха.

— Алексей Анатольевич Мещерский, — с трудом осознаю, что это обращаются ко мне.

— Да, это я.

Два крепких товарища в серых костюмах, с одинаковыми выражениями лица. Вообще, они похожи друг на друга как братья, хотя отличаются по возрасту и цветом волос. Более молодой открывает красное удостоверение и показывает его мне.

— Пятое управление КГБ СССР. Прошу следовать за нами.

Эпилог

— Специально подгадали? Мол, генсек занят?

Брежнев был очень зол, несмотря на положительный итог ситуации в ЧССР. Обошлось без кровавого сценария, как в Будапеште, но ситуация была не особо благостной. Вся страна, если брать именно чехов, выразила своё отношение к советской власти и коммунистическому строю в целом. Придётся много и плодотворно работать, ведь, кроме Чехословакии ещё есть Венгрия и Польша, где сильны антисоветские настроения. Он не обольщался и прекрасно понимал, что насильно мил не будешь. Даже в его любимой Украине хватало подобных настроений. Главное, что пока удалось договориться с руководством мятежной страны и обойтись без огромных жертв. Далее в дело должны вступить дипломаты, да окончательно согласовать нюансы.

Но сейчас речь шла о вполне конкретном деле. Тем более что ноты итальянского и французского посольства нельзя игнорировать. И это на фоне общего скандала, который устроила западная пресса в последние дни. А здесь к политике присоединилась культура. Многие западные актёры, которые популярны в СССР, сделали резкие заявления. Игнорировать подобные демарши — глупо. С другой стороны, советский МИД не обязан отчитываться перед Мишель Мерсье или Жаном Маре. Скандал же всё нарастал и не сходил с европейских газет, хотя основной темой была ситуация в ЧССР.

— Докладывайте о проблеме в деталях. Уж очень дело неоднозначное.

— Разработка объекта началась более года назад. У нас есть доказательства того, что советский гражданин имеет счёт в иностранном банке.

— Объект значит? — ухмыльнулся генсек.

— Мещерского начали вести ещё в прошлом году. Не вижу в этом ничего странного. Мы получили доказательства того, что он занимается незаконной деятельностью в Европе. По нашим данным, Алексей имеет счёт в швейцарском банке и является пайщиком иностранной фирмы. Подобную информацию нельзя игнорировать.

Глава СССР всё так же скептически смотрел на руководителя КГБ, что просто выводило последнего из себя.