В моем хозяйстве найдутся разные штуки, отвечающие всем перечисленным типам комфорта – кроме «самой новой». Телефон четко по руке. Замороченный фотоаппарат. Черный ноутбук. Брендовых и культовых товаров вообще полно, от темных очков до автомобиля – я, извините, не настолько богат, чтобы покупать дешевые вещи. Все должно быть крепким и служить долго. Но в этих рамках я выбираю по одному критерию – эргономике. Как бы ни был предмет хорош сам собой, главное, мне с ним удобно обращаться. Жать на кнопочки, крутить пимпочки, давить педаль газа. А к черному ноутбуку есть выносная клава. Потом объясню зачем. Пожалуюсь.

Мобила у меня простецкая, Nokia 6060, пухленькая раскладушка с коротким хвостиком антенны. Хвостик – дань ностальгии, телефон с ним выглядит, на мой вкус, именно телефоном, а не кибердевайсом. Отсутствие наворотов тоже сознательный выбор – я по телефону говорю, обмениваюсь SMS и изредка читаю «мыло». Еще в плюсах Nokia, конечно, прозрачный интерфейс. Особенно это чувствуется после моторолы, у которой все, что надо ламеру, лежало на поверхности, зато прочие функции были хаотично разбросаны по закоулкам многоэтажного меню – броди там и пугайся, прямо квейк для бедных. Или, скорее, Дюк Нюкем маздай.

Фотографировать мобилой я и не думал. Для музыки есть iRiver, по совместительству «диктофон скрытого ношения» (отлично пишет звук через наушники). В общем, я от своей нокии многого не прошу, а она честно пашет – и будет, пока жив аккумулятор, а там поглядим.

Но это только половина правды.

На самом деле мне нравится Philips Xenium моей жены (купленный ею под цвет автомобиля – важная техническая подробность). Изящный дизайн и на редкость «долгая» батарея. Уже собрался взять такой же, но оказалось, что я элементарно не могу пользоваться этим тоненьким обмылком. Не выходит раскрыть его одной рукой, боковые кнопки постоянно задеваю, и вообще – он выскальзывает.

Беда в чем: у меня довольно широкая ладонь. Она такой не выглядит, но по моему фото тоже не скажешь, что шея у вашего покорного слуги бычья и размер противогаза нешуточный. Вроде не громила, до Шварценеггера не дорос целых пять сантиметров – а такая, блин, неприятность. В моей изящной аристократической грабле тонет не только пистолет Макарова, но и рукоятка куда более внушительного «Глока».

А мобильник, он ведь как пистолет: раздается звонок – и надо реагировать, не сводя глаз с цели.

Эту статью я делаю на полноразмерной клавиатуре. Прямо на ноуте тоже могу, конечно, но хочется набивать текст быстро и без опечаток. А «рука поставлена» в незапамятные времена на механической машинке. И хотя с компьютерами я работаю почти двадцать лет (девятнадцать, мама родная, пора на пенсию), полностью свыкнуться с тесной ноутбучной клавой так и не смог. Мне проще SMS-ки двумя пальцами набирать. Тут-то хоть понятно, зачем мучаешься.

Вот так у меня прижилась забавная толстенькая Nokia с хвостиком. Схватил – и сразу понял: будем с ней дружить…

С новинками мобильной техники я знакомлюсь регулярно – у моего кузена Глеба, который по жизни электронщик, их полные карманы. Поэтому все, что надо, я подержал в руках (предельно нежно), поюзал (мимоходом), оценил (до чего дошел прогресс!). Из недавнего особенно впечатлил айфон: красив, зараза. Но по причинам, которые вам теперь ясны, ближайшей моей покупкой станет не масенькая катапусечка, сама бегающая за бутылкой, а очередной тяжеленный ноутбук класса all-in-one.

Непременно черный и брендовый.

Я, в общем, не переживаю из-за своих проблем с эргономикой. Это скорее смешно. Повторю, вроде с виду не громила, но вот понадобился лом – так в магазине предложили на него гарантийный талон выписать.

А то вдруг, говорят, сломаете.

* * *

«Моbi», сентябрь 2009

Не сожрут твой мозг, они ведь просто люди

Если вы не заметили, у Mobi юбилей, и сдается мне, последняя полоса журнала – лучшее место, чтобы напомнить читателю об этом. А то мало ли.

Вот написал и сам удивился. Зачем написал-то? Попаду мимо аудитории. Если вы читаете эти строки, значит, сами знаете, что у Mobi праздник. А если не знаете – то и не читаете. Потому что уже пролистали, не глядя, колонки редакторов разделов и прочую эмоциональную чепуху. Вам инфа нужна, которой, слава богу, в Mobi навалом. А остальное – на фиг. Выходит, что в лоб, что по лбу: достучаться до части публики я просто не могу. До верной половины (патриотично занизим оценку). Ей меня не надо.

Как профессионал я с этим феноменом знаком. Но как обыватель при каждом столкновении с ним нервно вздрагиваю. Условно проблему можно обозвать «ориентацией на чистый контент», когда читатель в любом тексте вычленяет сугубую фактологию и отчасти аналитику (то, что он сам именует «идеями»). А упаковку продукта считает несущественной. Этот феномен уже жестоко оттоптался на русской коммерческой прозе, от фантастики до детектива: сейчас качество текста не влияет на продажи в принципе, массовому читателю важно не «как» книга сделана, а «про что», и желательно поменьше длинных слов. Правда, когда в тексте мало канцелярских оборотов и «красивеньких» клише, читатель сетует на «бедный язык», но это уже дело другое.

Еще труднее периодике, особенно тематическим изданиям. Они различаются как раз упаковкой смыслов – общей редакционной политикой, взглядом на актуальные тренды, заходом на тему, подбором авторов. Но внутри-то, строго говоря, одно и то же. Соответственно для читателя надо выдумывать «заманухи». По возможности оригинальные, ибо нет одного крючка на плотву и щуку. Универсальные рекламные образы вроде были: куча денег, пушистый домашний зверь, очаровательный малыш и обнаженная красотка. Теперь выясняется, это рекламщики обманывали сами себя: многие не любят кошек, многие – собак, большинство умиляется только собственным детям, а женщины говорят, что не все они лесбиянки, даже латентные, и предпочли бы голых мужиков.

Остаются только деньги во всех проявлениях. Их тоже не все любят, но мало кто без них обходится, деньги – универсальный код коммуникации. Значит, в тематическом журнале надо так подавать контент, чтобы он, будучи читателем осмыслен, непременно капитализировался. Либо косвенно (удовольствие от обладания вещью), либо напрямую в выгоду (не купил ерунду), а лучше все сразу (купил недорого полезный гаджет). Причем факт капитализации надо прочно увязать с лейблом, поставившим контент. Прочел Mobi – получил выгоду.

Но вот незадача: это опять вопрос упаковки. А у нас каждый второй (ох, я патриот!) саму упаковку, как принцип, отвергает аж бессознательно…

И тут включается другой феномен нашего времени: упаковывать надо не столько контент, сколько – это важное слово уже проскакивало - смыслы. Грубо говоря, продавать не мнение журнала о продукте, а сам журнал как отражение вполне определенного типа мышления, образа жизни и отношения к миру. Себя продавать, умницу и симпатягу, которому можно и нужно верить. Реже ошибаться, принципиально никогда не врать. И быть собой. И однажды это сработает: качество обеспечит количество. Издание обретет ауру, которая будет цеплять на пресловутом бессознательном уровне даже того, кто считает единственной заслуживающей полного доверия книгой таблицу умножения (она еще короткая, «не грузит» и написана простым понятным языком).