портом Северной Европы. Считается, что через него проходило 40 % мировой торговли, а специализировался он на сахаре, пряностях, бриллиантах и английских шерстяных тканях. По численности населения уступал только Парижу. После брака Марии Бургундской с Максимилианом I Габсбургом в 1477 году Антверпен вошел в Священную Римскую империю под властью испанской короны. В течение XVI века бунты и протестантство означали неминуемые притеснения, испанскую инквизицию и катастрофу. Город богател, но затем сокрушительно беднел. К концу Тридцатилетней войны в 1648 году успехи Антверпена остались в прошлом, его обошли такие города, как Амстердам и Лондон.

Более ранний романский храм перестраивался начиная с 1352 года и рос одновременно с благосостоянием города. Хор и неф были закончены в XV веке, а башня в стиле пламенеющей готики — в 1518 году. Планы по созданию великолепного двойного амбулатория в испанском стиле так и не осуществились. Когда в этих местах укрепилось лютеранство, спроектированную вторую башню строить не стали — она так и осталась обрубком. На скульптуре у ее основания изображены рабочие, занятые приготовлениями к строительству. Собор в 1566 году полностью разграбили протестантские иконоборцы: проезжий валлийский торговец стал свидетелем сцен, которые были «похожи на ад: такой шум, будто небеса и земля столкнулись, падают изображения, дорогие работы разбивают». Хотя храм и считался собором, но с 1581 по 1588 год был лютеранским, затем перешел к католикам, а позже, в 1794 году, был разграблен французскими революционными войсками.

Все эти бедствия собор со своей 123-метровой башней пережил, оставаясь достопримечательностью Антверпена. Башня выдающаяся: самая высокая в Нидерландах и Бельгии, а ее пинакли и сквозные решетки соединяют в себе французский и германский стили. На ней не меньше 49 колоколов. Император Карл V якобы счел ее настолько красивой, что ее «следовало бы поместить под стекло», а ее каменный ажур Наполеон сравнил с фламандским кружевом.

Башня Антверпена, символ былого величия

Готический интерьер собора полон света и служит примером тенденции позднего Средневековья, когда мирянам отводили больше пространства за счет священников и хора. Считается, что семипридельный неф может вместить 25 000 прихожан, хотя такому трудно поверить. Как бы то ни было, испанским правителям Антверпена он должен был показаться пугающе «демократичным».

Высокие колонны аркад лишены капителей, арки изящны. Высокий клересторий — почти что второй неф над нефом — делает верхние секции похожими на оранжерею, а его воздушность подчеркивается частичной побелкой. Стены украшены панно с плоским каменным ажуром, напоминающим перпендикулярную готику Глостерского собора в Англии. Убранство гармонично, что удивительно, ведь собор строился почти два века.

Собор в Антверпене служит галереей работ выдающегося сына города, Питера Пауля Рубенса (1577–1640), а также его современников. В основном это были дары городских гильдий после возвращения католичества. Хотя в 1803 году картины были похищены Наполеоном, позже их вернули и водрузили над алтарями и на пилонах. Три созданы Рубенсом под влиянием Караваджо, включая «Водружение креста», «Снятие с креста» и триптих Воскресения.

В числе других работ «Оплакивание Христа» Квентина Массейса, написанное для гильдии плотников за сто лет до Рубенса, в 1511 году. На ней тело Христа оплакивают нарядно одетые бюргеры Антверпена, запечатлевшие для истории моду XVI века. Эта картина была настолько известна, что ее пытались купить Филипп Испанский и Елизавета Английская. Антверпен оставил ее себе.

В северном приделе находится чудесное изображение Мадонны с младенцем. Барочная кафедра датируется 1713 годом: она стоит на четырех фигурах, изображающих четыре континента, и по форме похожа на дерево с толстыми ветвями. Множество поющих херувимов прячется в густой листве. К этому же периоду относится ряд исповедальных статуй апостолов и добродетелей: исповеди выслушивались открыто — но, надо полагать, не подслушивались.

Роскилле

✣✣✣

Тем, кто пресытился католическими церковными изображениями, стоит поспешить в амбулаторий собора Роскилле в предместьях Копенгагена в Дании. Когда-то, наверное, их заполняли распятые Христы, Девы Марии и замученные святые. Однако в 1536 году, после прихода в Данию Реформации, на стенах появились изображения одинаковых лютеранских духовных лиц в черных одеждах с белыми гофрированными воротниками, словно вышедших из-под кисти Франса Хальса. Однако при всей своей протестантской воздержанности собору Роскилле не удается полностью избавиться от блеска королевской усыпальницы: можно заметить и расписанные капеллы, и тридцать девять статуй.

Собор относится к XII веку, когда Роскилле был столицей зарождающейся Датской империи в период правления Свена Вилобородого (пр. 986–1014) и Кнуда Великого (пр. 1018–1035). Старое романское здание было перестроено в стиле переходной готики после появления обожженного кирпича в 1160 году: им заменили камень, которого тогда в районе Балтийского моря было мало. Сильно отреставрированное строение может показаться неуместно новым, однако оно было завершено в виде, близком к нынешнему, к 1275 году. Башни были закончены в 1405 году, а шпили добавлены в 1636 году.

Роскилле: капелла волхвов

В 1413 году тело самой грозной женщины-правителя Средневековья, королевы Маргреты I, правившей Данией, Норвегией и Швецией с 1387 по 1412 год, было перевезено в Роскилле в ходе эпически пышной трехдневной церемонии. Епископы и аристократы страны возложили дары на храмовые алтари (их было якобы 50), а молитвы о ее упокоении должны были возноситься вечно. В 1423 году ее надгробие с великолепно вырезанным изображением поместили за главный алтарь, а последующие монархи получали собственные капеллы и алтари.

Краснокирпичное здание собора снаружи кажется скучным. Единственный необычный элемент — это стены капеллы Кристиана IV, возведенной в XVII веке в стиле голландского ренессанса, и неовизантийской капеллы Кристиана IX, появившейся в XX веке. Внутри собора — готические аркады с большой галереей трифория по всему периметру. Белая штукатурка стен оттеняется краснокирпичными пилонами и нервюрами. Хотя все реставрированные поверхности выглядят новыми, на самом деле это необычно теплая готика с расписными потолочными орнаментами, лентами и гирляндами. Пилоны идут от пола до свода, придавая стенам высоту и величественность.

Неф радует пышной барочной кафедрой и корпусом органа, подаренным королем Кристианом IV в 1610 году, а также сохранностью изначальных средневековых кресел хора. Сиденья при Реформации убрали, а вот их балдахины нет. На них с очаровательной человечностью изображены сцены молитвы, а также королевской и домашней жизни. В остальном неф оживляют только золотое алтарное ретабло и скульптурные богатства боковых капелл и приделов.

Эти памятники датской монаршей семье — настоящий альбом истории скульптурных течений. Гробница Маргреты I находится прямо за алтарем, этот готический саркофаг, окруженный статуями святых, может считаться одним из немногих строгих соборных памятников. За ней высятся четыре экстравагантных