Наконец Лян У-ди сдался. Его поражение было неизбежно. Он открыл ворота и позволил своему сыну и бывшему союзнику войти. Цзянь сместил своего отца, не убивая его, но посадил в темницу и так плохо кормил, что старик умер от истощения. Ему исполнилось восемьдесят шесть лет, и с момента завоевания престола он трижды пытался оставить должность. Цзянь, отныне Лян Цзянь Вэнь-ди, правил не более года, пока не пал от руки бывшего союзника, Хоу Цзина. Хоу Цзин погиб, когда младший брат правителя поднял против него восстание и вторгся во дворец. Память об ужасной осаде была еще свежа, поэтому народ Нанкина с удовольствием разорвал Хоу Цзина на куски.3

Младший брат занял трон, приняв имя Лян Юань-ди, третий правитель Южной Лян. Лян Юань-ди был учёным-даосом (в отличие от своего отца), в его личной библиотеке имелось более двухсот тысяч книг. Его правление длилось менее трёх лет – его племянник отправился на север, собрал армию и с ней вернулся на юг, угрожая вновь осадить Нанкин. Поняв, что поражение неизбежно, Юань-ди сжёг все свои книги. Буддизм не помог его отцу, а даосизм не спас его самого.

Нестабильность власти в Южной Лян продолжалась. В промежутке между 554 и 557 годами на престоле сменились трое императоров. В 557 году недолговечной династии пришёл конец, когда очередной военачальник провозгласил себя основателем новой династии, Южной Чэнь. Эта династия едва продлилась тридцать лет.

Север тоже был не в лучшей форме. Западая Вэй также пала, когда один из военачальников сверг правителя и назначил своего сына новым правителем Северной Чжоу. Несколькими десятками лет ранее страной правили Восточная Вэй, Западная Вэй и Южная Лян. Теперь правящими династиями были Северная Ци, Северная Чжоу и Южная Чэнь. В 577 году северная Чжоу поглотила Северную Ци, и Китай вновь оказался разделённым на две части – Северную Чжоу и Южную Чэнь, занимавшими практически то же пространство, как и старые царства Северная Вэй и Южная Лян сорок лет назад.

Убийства и узурпация власти стали традицией. Легитимность власти превратилась в миф на обоих берегах Янцзы. На некоторое время стало ясно, что божественное право достаётся тому, у кого длиннее меч.

Север и юг стали двумя отдельными государствами. Различия между ними стирались, но широкая и медленная Янцзы всё ещё разделяла древний самодовольный юг и амбициозных новичков с севера.

Южанин по имени Ян Цзи-туи, служивший при дворе Южной Лян, был вынужден бежать на север, когда династия Южная Чэнь сместила его начальников. В своём северном изгнании, отрезанный от родных корней, он написал свод правил для потомков, чтобы они не забывали южные традиции. Он написал такое предупреждение: «Тогда как южане хранят свои семейные дела в тайне из уважения друг к другу, северяне не только громко обсуждают это на публике, но и задают друг другу вопросы об этом. Не берите с них пример, а если вас спросят, давайте уклончивые ответы». Он отмечает, что северян оскорбляет критика, в то время как южане предпочитают, дабы их критиковали, чтобы они могли учиться на своих ошибках и совершенствоваться. Южные женщины предпочитают ограничиваться семейным кругом, но его сыновья должны остерегаться северянок, которые «берут под контроль семейные дела, занимаются судебными тяжбами. Улицы полны их экипажами, их шелками заполнены правительственные конторы. Северяне часто позволяют жёнам управлять семьёй». Далее он добавляет с характерным для китайского вельможи презрением к варварам: «Это может быть отголосками обычаев племени Тоба».4

Несмотря на остатки варварских обычаев, Чжоу У из Северной Чжоу имел намерения объединить всю страну под своим правлением – а этого не делал никто со времён падения династии Цзинь более двух столетий назад. Чжоу У был молодым, амбициозным и здравомыслящим, но как только он начал планировать завоевание, то заболел. Недуг добил его в возрасте тридцати пяти лет, когда он был в походе.

Честь воссоединения Китая выпала на долю одного из его подчинённых. Ян Цзянь, ровесник покойного, сражался за него, отдал свою дочь в жёны наследному принцу и был награждён званием «владыка Суй». Будучи предан королевской семье, Ян Цзянь помог сыну покойного, собственному зятю Чжоу Сюаню, взойти на трон в 578 году.

Чжоу Сюаню уже исполнилось 19 лет, отец назвал его наследником в раннем возрасте. В отличие от отца, он не интересовался долговечной славой. Вместо этого он был более заинтересован немедленным обретением власти. Он начал звать себя «Небо», обращаясь к придворным как к «Земле». Он принудил всех своих помощников избавиться от украшенных одежд, чтобы выделяться среди них; он казнил каждого, кто его оскорблял, и часто устраивал пышные церемониальные выезды в деревни, чтобы продемонстрировать свою власть, оставляя тестя Ян Цзяня на хозяйстве. Через год после коронации он назначил императором своего шестилетнего сына – вероятно, чтобы получить больше свободы для удовлетворения своих прихотей, заключавшихся в избиении и насиловании придворных женщин.5

Все это время Ян Цзянь ухитрялся обеспечивать нормальное управление страной, что вызывало у Чжоу Сюаня двойственную реакцию: одновременно он и полагался на тестя, и обижался на него. «По мере того, как положение и репутация Ян Цзяня становились все выше, – говорится в близкой к тем временам «Истории Суй», – император относился к нему все хуже». Он грозился, что казнит собственную жену, дочь Ян Цзяня, и уже планировал убийство самого Ян Цзяня.6

К счастью для северного Китая, в 579 году этот император скончался от сердечного приступа в возрасте двадцати лет. Увидев, что царство его давнего друга находится на грани распада, Ян Цзянь тут же предпринял необходимые меры. Он издал указ, сделавший его регентом при новом императоре, семилетием внуке Чжоу Цзине, и начал формировать круг придворных, который укрепил бы его на должности правителя севера.

Среди его друзей был и талантливый полководец Гао Инь и великий писатель Ли Де-лин. Гао Инь помог Ян Цзяню избавиться от противившихся его регенству, а Ли Де-лин писал яркие убеждающие речи о праве Ян Цзяня на власть. В сентябре 580 года юный император подписал указ, объявляющий о статусе Ян Цзяня и нарекающий его «Высшей Опорой Государства, Великим Министром, который внимателен к горам и рекам и отвечает излучениям звёзд и планет. Его моральная сила взлетает над утонченным и грубым, его добродетель сводит воедино то, что спрятано и то, что выставлено напоказ, и гармонизирует Небо и Землю»?

Как и многие солдаты до него, Ян Цзянь искал не просто власти. За последние десятилетия простые завоевания положили начало многим короткоживущим, нестабильным государствам – он же стремился к созданию долгоживущей империи, и для этого ему был нужен Небесный мандат.

Указы продолжали издаваться. В октябре Ян Цзянь дал своему отцу, деду и прадеду посмертные царские титулы. В декабре он назначил себя князем – наивысший чин среди придворных. В январе 581 года был издан указ об отречении – слова Ли Де-лина с подписью юного Чжоу Цзиня. Ян Цзянь произвел положенный по обычаю реверанс, трижды отказавшись от титула, но наконец его «убедили» занять трон в роли Суй Вэнь-ди, императора севера. Он провозгласил начало своего правления началом династии Суй, полноправных правителей севера.8