и икон. И вот мы видим труп Ленина, набальзамированный и выставленный в Москве на Красной площади для поклонения «безрелигиозных» русских народных масс, и красные уголки с портретами Ильича, которые заменили в русских домах киоты с иконами Христа и святых…

Иностранцы, посетившие теперь Россию, возвращаются в Европу с различными мнениями об успехах социалистического строительства и пресловутой пятилетки. Но некоторые из них не скрывают своих восторгов по поводу нескольких образцовых заводов или же электрических сооружений, которые были им большевиками показаны. Они забывают, что большевики властвуют над Россией уже шестнадцатый год, и не будь их в России, эта страна, столь богатая возможностями, достигла бы неизмеримо более значительных успехов во всех областях экономической жизни, чем при современном политическом строе.

Конечно, всем этим знатным иностранцам демонстрируется лишь фасад большевистского строительства, за которым скрывается беспросветная нужда, голод, совершенно невозможные жилищные условия и гибель миллионов от лишений, эпидемических болезней, недоедания и расстрелов. Большая часть монументальных сооружений большевиков выполнена даровым трудом политических ссыльных, которые тысячами гибнут, выполняя задания пятилетки. Большевики восстановили рабство в самой его худшей форме.

Старая Россия ушла навеки, и нам, любившим ее величавый и красочный быт, остались одни воспоминания, смешанные с чувством невознаградимой потери и сожаления. Она могла иметь свои крупные недостатки – какое значительное государство их не имеет! – но она была могущественна, красива, имела свой колорит и ту своеобразную романтику, которую в те годы, когда я жила в России, уже нельзя было встретить нигде в мире.

Когда я иногда хочу представить себе что-то красивое, я вызываю в моей памяти образы старой России… Шелест бархатных шлейфов, яркие цвета военных форм и блеск драгоценностей. Удары жезлов из слоновой кости представительного церемониймейстера. Старый камергер в шитом золотом мундире с ключом на пояснице, на голубой Андреевской розетке. Казак-конвоец в ярко-красной черкеске. Лица молодых великих княжон, такие оживленные и жизнерадостные под большими весенними шляпами. Цесаревич, гордый и сосредоточенный, по дороге на фронт со своим отцом-императором.

Потом… Изуродованные пулями стены Зимнего дворца, мрачные, глубоко потрясенные, но еще более величественные в своем одиночестве. Ангел с крестом на высокой гранитной колонне, как молчаливый страж великолепной площади… Бой курантов в Петропавловском соборе…

И через все эти образы прошлого – вылинявший красный флаг на месте императорского штандарта.

Сноски

1

Вперед! Назад! Большой круг! Линия! (фр.)

2

Сумасшедший день (фр.}.

3

На танцах (англ.).

4

Пятичасовой чай (англ.).

5

Балетные термины – шаг кошки и специфическое переступание ног, названное в честь французского танца бурре.

6

Букв.: набор, комплект Стюарта (англ.).

7

Луи Филипп (II) Жозеф, герцог Орлеанский – именитый французский аристократ, член королевской семьи, поддержавший французскую революцию. Из политических соображений поменял фамилию на Эгалите, что означает Равенство.