Мори протиснулся между кружащимися в танце партнерами и встал между Ито и мужчиной с пистолетом. Ито пошатнулся, каждая клеточка его тела напряглась в ожидании выстрела, но убийца застыл на месте и лишь смотрел на него. Мори вручил ему сложенный листок бумаги. Не разворачивая записку, мужчина повернулся и почти бегом выскочил из зала.

Ито проглотил ком в горле и, с трудом собравшись с силами, отставив в сторону блюдечко, подошел к Мори.

– Кто это был? – спросил он.

Он видел, что Мори хотел солгать что-нибудь вроде того, что мужчина спросил его, как пройти на балкон, но потом сдался.

– Наемный убийца.

– Что было в записке, которую вы ему дали?

– Я ничего ему не давал.

– Давали, я видел.

– Нет, не давал.

Ито нетерпеливо зарычал, его жена непременно осудила бы такие грубые манеры. Собственно, он и сам бы их осудил, случись ему беседовать с кем-либо не столь непробиваемым.

– Для сотрудника разведывательной службы ваша ложь поразительно незамысловата. Видимо, мне надо самому догнать его и расспросить?

– Ито…

– Что еще вы хотите от меня скрыть? – прервал его Ито и бросился к лестнице.

Мори бессильно развел руками, но не стал его догонять. Ито сбежал вниз по ступенькам как раз в тот момент, когда убийца выскочил наружу через парадные двери.

После солнечного дня на землю опустилась вечерняя прохлада. Ветер усилился, Ито слышал, как качались ветви старого грушевого дерева. К нему и направлялся мужчина. Немного поколебавшись, но почти сразу рассердившись на себя за нерешительность, Ито свернул с усыпанной гравием подъездной аллеи на траву и ускорил шаг. Курода как-то сказал, что разница между аристократом и простолюдином такая же, как между боевой лошадью и ослом. Мори, человек нового времени, все же не был либерален. Он думал так же, Ито не сомневался в этом. Мори не воспрепятствовал ему, когда Ито бросился вслед за убийцей, так как был уверен, что сын книготорговца, не получивший должного воспитания, поведет себя как трус.

Приблизившись к грушевому дереву, человек замедлил шаг. Ито сдвинулся влево так, чтобы не упускать его из виду, и тут заметил лошадь, пасущуюся среди посеянной Мори высокой травы. Человек остановился и развернул лист бумаги. Затем он достал часы, внимательно смотрел на них в течение некоторого времени, потом, подняв голову, огляделся, так что Ито пришлось нырнуть за живую изгородь. Скомкав бумагу, убийца засунул ее в карман и потряс головой, как будто чувствуя себя обманутым. Его рука нащупала револьвер, и он постоял, сжимая пальцами рукоятку, но не предпринимая попытки вернуться в павильон. Он снова оглядел окрестности, как будто ожидая чего-то, но вокруг никого не было.

– Что он вам дал?

Человек вздрогнул и поднял револьвер.

– Если вы боитесь его сейчас, трудно даже вообразить, что он с вами сделает, если вы меня застрелите, – быстро произнес Ито. Рука мужчины снова упала, и Ито стало стыдно оттого, что он прикрылся именем Мори.

Со страдальческим видом человек достал из кармана записку и, подойдя к Ито, протянул ему ее. В ту же секунду земля вздрогнула – это был последний, слабый толчок угасающего землетрясения, и грушевое дерево рухнуло в дюйме от пасущейся лошади. Издав пронзительное ржание, лошадь умчалась прочь. Человек, оцепенев, смотрел на дерево. Ито взял у него из рук листок.

В нем был перечень имен и дат с указанием точного времени. Всего их было пять. Рядом с последним именем стояла сегодняшняя дата и время: девять сорок семь. Ито вытащил часы. Минутная стрелка приближалась к девяти сорока восьми.

– Значит, вас зовут Рёске? – спросил он в наступившей звенящей тишине. Впрочем, нет, вокруг слышны были звуки продолжавшейся жизни: потрескивал сломанный ствол дерева и в воздухе кружились тучи потревоженных его падением насекомых. Из открытых дверей павильона отчетливо доносились звуки вальса. По траве тянулась полоса вывороченной земли. Упав вниз всей своей тяжестью, дерево пропахало в земле глубокую борозду.

– Да, – мужчина оторвал, наконец, взгляд от упавшего ствола. – Я должен найти свою лошадь, – сказал он с отсутствующим видом.

– Постойте! Кто эти остальные?

– Вы разве не знаете? – человек посмотрел на него с удивлением.

– Нет.

– Они тоже покушались на вашу жизнь. Он всех их убил.

Ито перестал что-либо понимать.

– Что?

– Мне надо найти…

– Стойте! – закричал Ито, но человек не стал больше ждать; он бросился в сторону густых зарослей возле озера, куда убежала его лошадь, и вскоре исчез в темноте.

Когда Ито добрался до здания газетной компании «Чойя», все офисы были уже закрыты. Благодаря своей хитрой политике в отношениях с новым правительством компании удалось получить во владение великолепное кирпичное здание в Гиндзе с видом на часовую башню, высокими колоннами и изящным арочным порталом. Несмотря на запертые двери, в нижнем этаже в одном из окон горел свет. Ито побарабанил в стекло костяшками пальцев, и к нему вышел молодой человек с заткнутой за лямку подтяжек перьевой ручкой. Узнав Ито, юноша смутился.

– Прошу прощения, господин Ито, но вы не имеете права приходить сюда и отчитывать нас за то, что мы рассказываем о новостях, даже если они не нравятся правительству…

– Я здесь не для того, чтобы отчитывать вас, мне нужно посмотреть на ваши архивы. Прежде всего на некрологи, если вы их у себя храните. Извините меня за позднее появление, но, к сожалению, дело не терпит отлагательств, а газеты, как правило, сохраняют документацию тщательнее, чем министерство.

– О, конечно, – ответил озадаченный молодой человек. – Мы все храним в подвале. Я сейчас открою…

Спустившись вниз по пологим ступеням, Ито и его провожатый оказались в холодном подвале. Юноша принес две зажженные лампы и ушел, оставив Ито разбираться с архивом. В широких ящиках лежали стопками газеты за последние шесть или семь лет, включая макеты и корректуру. Благодаря идеальному порядку, в котором содержался архив, Ито без труда отыскал выпуски, соответствующие датам в записке. Он просматривал хрустевшие в руках листы, порою слипшиеся из-за хранения в открытых деревянных ящиках, не предохранявших их от проникавшей в подвал летней сырости. Расцепляя напечатанные на тонкой газетной бумаге полосы, он наткнулся на первое имя. Держа газетный лист над лампой, Ито начал читать. Он ожидал найти нечто, связанное со стрельбой или с уличным ограблением, но оказалось, что этот человек был убит молнией. Из газетной колонки следовало, что он браконьерствовал в дворцовом парке, охотясь на птиц, и молния поразила его, ударив в ствол его ружья.

Второй человек погиб, попав под коляску в Кодзимати. Из-за тусклого освещения Ито приходилось постоянно напрягать зрение, и он почувствовал резь в глазах, но это не помешало ему отыскать и третьего человека. Он был убит, попав под огонь во время перестрелки, случайно оказавшись на месте ограбления, и опять очень близко от Кодзимати, по-видимому, всего через две улицы от дома, где жил Ито. Он смутно помнил, что в то время слышал что-то об этом происшествии, но без подробностей. О четвертом Ито не удалось найти никаких сведений: ни в газетном выпуске за указанную в записке дату, ни в последующие дни. Ито откинулся назад на стуле и, сняв очки, оглядел хранилище. Даже если он задействует весь свой персонал, им потребуются многие недели, чтобы просмотреть все газетные номера в поисках одного-единственного имени. Чем дольше он размышлял о способах решения этой задачи, тем безнадежнее она ему казалась. Хотя для начала было достаточно и троих. Три человека, погибших в результате несчастных случаев, четвертый, не найденный, и пятый, чья возможная смерть была предсказана с точностью до минуты. Ито сидел, уставившись на скомканную записку, просвечивающую в свете лампы. Раньше ему казалось, что умение Мори предвидеть происходящее было подсознательным.