Представим, что граф сидел бы рядом с Софьей во время званого ужина или в купе поезда, как бы граф повел себя в этом случае? Он бы задал девочке самые простые и естественные вопросы: «Откуда ты, друг мой? А-а-а, из Иванова. Никогда не был в Иванове, но с удовольствием бы туда съездил… А в какое время года лучше всего посетить Иваново? И что ты рекомендовала бы там посмотреть?»

– Скажи мне… – произнес граф, и тут Соня широко открыла глаза.

Граф начал было говорить, но потом остановился. Он вдруг осознал, что не сидит с ней на званом ужине и не едет в комфортабельном купе. Софья была ребенком, у которого сейчас не было своего дома. Если граф поднимет разговор об Иванове и о том, как девочка там жила вместе с родителями, ей станет грустно, она почувствует, что потеряла дом и родители ее временно покинули.

– Послушай, расскажи мне… – снова заговорил граф, чувствуя, что у него начинает кружиться голова. Глаза девочки открылись еще шире.

Тут графа осенило.

– Как зовут твою куклу? – спросил он.

– У нее нет имени.

– Ну как же так? У куклы обязательно должно быть имя.

Софья посмотрела на графа и потом наклонила голову, как это делают вороны.

– А зачем?

– Как зачем? – удивился граф. – Чтобы к ней по имени обращаться. Чтобы можно было позвать куклу пить чай, обратиться к ней из другого угла комнаты, обсуждать ее, когда она не рядом, и даже о ней молиться. Кукле нужно имя точно так же, как имя нужно тебе.

Софья обдумывала полученную информацию. Граф наклонился к ней, готовый при необходимости предоставить более подробные объяснения. Но девочка кивнула и сказала: «Ну, тогда я назову ее Куклой».

Она посмотрела на графа огромными синими глазами, в которых Ростов прочитал вопрос: «Хорошо, с этим мы разобрались. Что дальше?»

Ростов откинулся на спинку стула и мысленно «прокрутил» ряд светских вопросов, которые мог бы задать девочке, и решил, что ни один из них для данной ситуации не подходит. Потом он обратил внимание на то, что Софья смотрит на что-то, расположенное за его спиной.

Граф повернулся.

«О, – подумал он и улыбнулся, – она смотрит на фигурку из слоновой кости. Выросший в провинции ребенок никогда не видел слона и, вполне возможно, не представляет, что такие животные существуют. Наверное, она сейчас думает о том, что это за зверь. Млекопитающее или рептилия? Настоящее или мифическое животное?»

– А ты раньше видела что-то подобное? – спросил он, показав большим пальцем на стоявшего за его спиной слоника.

– Слона или лампу? – уточнила девочка.

Он откашлялся.

– Слона.

– В книжках видела, – грустно призналась девочка.

– Это совершенно замечательное животное. Просто чудо.

Ростов понял, что нашел интересующую девочку тему и, активно жестикулируя, принялся описывать слонов:

– Они живут в Африке, и взрослые особи могут достигать веса в семь тонн. Ноги слонов толстые, как стволы деревьев, и купаются они, набрав хоботом воду и обрызгивая себя…

– А где ты видел слона? – перебила его девочка. – В Африке?

– Ну, не в Африке…

– А где?

– В книжках…

– Ясно, – произнесла Софья, и на этом обсуждение слонов закончилось, словно отрезанное гильотиной.

…

…

Граф задумался, что такого интересного он видел сам, что могло бы заинтересовать девочку.

– Рассказать тебе историю про принцессу? – спросил граф.

– Век аристократии закончился, и началась эпоха простых людей, – с гордостью сообщила ему Софья, словно по памяти отбарабанила таблицу умножения.

– Да, – согласился граф. – Где-то я это уже слышал.

…

…

– А ты любишь картинки рассматривать? – спросил он девочку и показал ей иллюстрированный путеводитель по Лувру, который взял из своих хранившихся в подвале книг. – Вот, посмотри, пока я умоюсь.

Софья чуть придвинулась к столу и отложила Куклу в сторону, чтобы взять в руки книгу.

Граф зашел в ванную, снял рубашку, помылся до пояса, потом намазал пеной щеки.

«Что же это такое, – думал он. – Девочка весит от силы тринадцать килограммов, ростом – метр с кепкой, все ее вещи уместятся в тумбочном ящике, она редко говорит, если, конечно, с ней не заговорить первым, и ее сердце бьется не громче сердца птицы. Интересно, почему она занимает так много места?»

За все годы жизни на чердаке отеля «Метрополь» граф привык считать, что размер его комнаты вполне достаточен для нормальной жизни. По утрам ему хватало места для того, чтобы делать приседания и отжимания, позавтракать и спокойно почитать, сидя на стуле. По вечерам размера комнаты было достаточно, чтобы сидеть, вспоминать, мечтать и хорошо выспаться. Но появление маленькой девочки с куклой словно изменило размер комнаты. Было такое ощущение, что из-за нее потолок стал ниже, пол выше, а стены как бы сдвинулись внутрь. Графу казалось, что, куда бы он ни ступил, там уже находилась Софья. Когда граф проснулся после неудобной ночи, проведенной на полу, и собирался делать гимнастику, выяснилось, что девочка стоит посреди комнаты прямо в том месте, где он обычно занимался. За завтраком она съела большую часть клубники, которую дал ему Эмиль, а когда граф собирался макнуть свой второй бисквит в кофе, она с таким вожделением посмотрела на лакомство, что у графа не осталось выбора. Он вздохнул, спросил, хочет ли она бисквит, и отдал его ей. А когда граф решил сесть на стул, чтобы почитать книгу, то оказалось, что на нем уже сидит Софья.

Граф понял, что все еще стоит перед зеркалом в ванной, смотрит на свое отражение и размахивает кисточкой для бритья.

«Боже ты мой, – подумал он. – Что же со мной происходит?

Уже?

Мне всего сорок восемь лет.

Александр Ростов, неужели ты уже закостенел в своих привычках?»

В молодые годы графу никогда никто не мешал. Как только он просыпался, он всегда был рад компании.

Когда он читал, сидя на своем стуле, никто не мог ему помешать и ничто не могло его отвлечь. Ему даже нравилось читать, когда в комнате было шумно. Ему не мешали крики торговцев на улице, доносившиеся из соседней квартиры звуки пианино, шаги на лестнице. Граф совершенно не возражал против того, чтобы кто-нибудь из друзей постучался к нему и сообщил, что его ждут в стоящем у подъезда дилижансе, чтобы вместе отправиться навстречу приключениям. (Скажите пожалуйста, для чего нумеруют страницы в книгах? Только для того, чтобы было легче найти место, на котором тебя отвлекли от чтения!)

Что до вещей, Ростов никогда не придавал им большого значения. Он всегда был готов отдать знакомому свой зонтик или дать почитать свою книгу (его совершенно не смущало то, что ни зонтик, ни книги ему никогда не возвращали).