А поминки?

– Так сама все и сделаю! – тут же сказала Нина. – Что там, на несколько человек? Блинов напеку, винегрет нарежу. Селедка с картошкой. Ну и курицу можно запечь. А уж вино и водка – это ваша забота.

На том и порешили – Нина готовит с раннего утра, он идет в магазин, а уж потом вместе в морг.

Прощание назначено на двенадцать дня, все можно успеть.

Он валялся на диване и размышлял – да, странная жизнь. Нет, не только у отца и у самого Лагутина, вообще странная жизнь! Первая половина отцовской жизни – семья, любовь, сын, прочие радости – например, эта квартира. Как они ее ждали, как мечтали о ней! Мама все придумывала и советовалась с отцом, даже с сыном, который тогда был маленьким: «Лешка! А как думаешь, желтые шторы пойдут в гостиную? А к тебе, к примеру, синие, а?»

Ему, разумеется, было наплевать на цвет штор и на сами шторы. Ему было скучно рассуждать на эти темы – где достать кухонный гарнитур, купить светильники. «А ковер? – тревожилась мама. – Нет, я, конечно, не мещанка – на стену вешать не будем, – ловила она испуганный взгляд отца, – а вот на пол… Так же уютнее, Петь? Да, Лешка?»

Леша соглашался – уютнее.

И вот квартира и переезд. Вещей было мало – еле набралось на грузовик с открытым верхом – не обросли они тогда барахлом. Барахлом обрастают во второй половине жизни. Правда, к Лагутину это не относится.

Вошли в квартиру – там еще пахло масляной краской и клеем.

Вошли и остановились на пороге комнаты. Замерли. «Господи, – бормотала мама, – и все это наше?»

И плакала, плакала. Леша даже слегка разозлился.

А отец засмеялся:

– Женщины, Леш!

Сели на кухне отметить – три стула, тумбочка. Мать ловко нарезала колбасы, помидоров и хлеба – вот и угощение.

Достали бутылку водки и тяпнули, как сказал отец. Так, по рюмочке. За новое счастье.

А мама все ходила по дому и причитала.

Первую ночь спали на полу – старые кровати решили с собой не брать: купим новые!

Диваны скоро купили – сначала Леше, а потом уж родителям.

Ну и обрастали потихонечку вещами – необходимыми и разными, для дела и удовольствия, как говорила мама. Вазочки, скатерки, покрывала на диваны. Фиалки в горшках. Телевизор, палас. Коврик в прихожую. И кухню, конечно, достали. Правда, стояли две ночи, дежурили у магазина – сначала мама, потом отец.

Мама все терла и мыла – по вечерам, по выходным. Каждую субботу звали гостей – ее подруги, родня, сослуживцы. Каждые выходные. А какие мать накрывала столы!

Как Леша любил на следующий день, скорее всего в воскресенье, пока родители спали, подкрасться на цыпочках к новенькому пузатому «ЗИЛу» и… стырить оттуда «остатки прежней роскоши», как смеялась мама. Пирожки, селедку под шубой – прямо из салатника, большой ложкой.

Наевшись от пуза, плюхнуться обратно в постель – конечно же, с книжкой, например, с Конан Дойлом.

Воскресные поездки в Сокольники или в Парк культуры. В киношку, в кафе-мороженое. Да просто во двор, с приятелями.

А походы в театр? Он любовался наряженной мамой. А как вкусно пахло ее духами! Он помнил глаза отца – сияющие, счастливые. Семья.

Отец писал кандидатскую, и мама строго следила за этим. «Петя! С твоими мозгами ты должен двигать науку!» Петя и двигал – пока мама была жива. А потом… Потом все закончилось, все.

Как быстро с уходом мамы кончилось счастье.

Скороспелая женитьба отца на этой Полине. Нет, наверное, она была совсем неплохой. И даже вполне хорошей. Но отец? С его тонким юмором, даже сарказмом. С его образованностью, с его книгами и музыкальными пристрастиями: часами слушал джаз. С его интересом к истории и с его глубокими знаниями.

Куда все подевалось, куда? Как быстро он опростился, стал обывателем – обычным таким мужичком средних лет, нудящим и очень хозяйственным.

Если с мамой они ездили отдыхать дикарями – на море или озера, в Карелию или на Волгу, под Ахтубу, где ставили палатку, ловили рыбу, собирали ягоды и грибы, то с Полиной они ездили в санатории или к Полининой родне в деревню – за сто верст, в глухомань, куда-то под Вятку. Ни воды, ни электричества – вот удовольствие.

А их разговоры? Огурцы и клубника на даче, тля, кроты, удобрения. Полинины кусты и цветы. Бесконечные закрутки, подсчет банок с «консервой», как говорила Полина.

И их семейные посиделки – Полинины дети, дочки, зятья. Короткие пьянки – напивались зятья быстро и начинали спорить друг с другом. Громко, по-хамски, противно.

Лагутину видеть и слышать все это было невыносимо, и он быстро смывался.

Да нет, хорошей была эта Полина. Точно, хорошей. Простая, добрая женщина – в прихожей всегда совала Лагутину кульки с чем-нибудь вкусным – куском пирога, курицей, котлетой. Но он не ел это – отдавал дворнику Кольке, горькому пьянице. Вот кто был счастлив! А иногда он Полинину снедь выбрасывал. Плохо, конечно, выбрасывать еду, но… Выбрасывал.

Он помнил Полинину квартиру – в каждой комнате по ковру на стене – красный, зеленый. Да ради бога, у всех свои вкусы! Но отец? Он же смеялся когда-то над мамой: ковер – это мещанство.

Старые приятели отца в его новый дом не ходили – по крайней мере дядю Леню Алексей там не видел. Может, его и не приглашали – наверное, отцу было неловко: после мамы – Полина? Да нет, вряд ли. Полину он, кажется, очень любил. Страдал же по ней после ее ухода.

Или просто уже подходила старость, и он понимал, что все, время уходит, впереди болезни и немощь. На Полину он мог рассчитывать. И был прав – заботливая была женщина, хозяйственная. И еще – очень здоровая. После болезни мамы он стал бояться больных. По всем законам справедливости она должна была уйти позже отца. А как вышло? Ушла первой – крепкая деревенская женщина. Сгорела в два месяца.

Наверное, он понимал, что жениться в третий раз неприлично. А значит, и понимал, что остался один, и ему стало страшно. Не по Полине он выл – по себе.

Лагутин слышал, как на кухне льется вода и тихонько позвякивают кастрюли. Но выходить из комнаты не хотелось. И разговаривать не хотелось – совсем. И видеть кого-то тоже. Даже эту тихую и почти незаметную, молчаливую Нину, которой он был страшно благодарен за все – за сегодняшний день, за отца. И за то, что она так тихо возится на кухне – наверняка готовит на поминки. Как родной и близкий его семье человек. Хотя… Какая у него семья? Нет у него семьи. И вообще никого нет. Он волк-одиночка. Ну или кролик – какой он волк?

Он уснул и спал до утра. А когда проснулся, за окном было довольно светло – значит, утро. Значит, вставать. Значит… Сегодня похороны его отца. Это значит, что сегодня он окончательно простится со своей прежней жизнью. И никого из нее не останется – теперь уже навсегда.

Нина встретила его на кухне – одетая в черное платье, с широкой черной лентой на волосах.