В такие ночи теплые воспоминания двух мужчин согревали комнату. Бывали моменты, когда они вскакивали и принимались обниматься, вспомнив какие-то былые победы. Когда Дотторе вспоминал о том, что Зани называл «никогда не видел настоящего мира», всегда происходил определенный ритуал — Зани поднимался и высоко задирал ногу, словно собака, желающая помочиться и пометить территорию. Потом Зани заявлял, что он осушился, и ковылял вниз, чтобы принести кувшин с джином, который распределял небольшими порциями.

Привязанность Дотторе ко мне выражалась в том, что он называл меня «дорогушей». В такие моменты я вспоминала о другом человеке, который называл меня так же.

Я не готовила, но любила ходить по магазинам. Я никогда таким не занималась. Богатая венецианка или монахиня никогда не испытывала радостей обмена любезностями с владельцем москательной лавки на Фор-лейн. Я покупала несколько килограммов угля и всякой мелочи, весело балагуря с продавцами и хозяевами магазинов. В Венеции я бы устыдилась заниматься этим, но в Лондоне я принадлежала к совершенно другому классу, что меня нисколько не огорчало. Иногда я с удовольствием гадала, что бы сказали мои новые друзья мистер Крамблсток и мистер Гиббонз, если бы я им сказала, что принадлежу к богатому венецианскому роду с тысячелетней историей. Я подозревала, что они ответили бы что-то вроде:

— Конечно, так и есть. Вот тебе яблоко, дорогая. Скажи Дотторе Велене, что у тебя изможденный вид, потому тебе лучше хорошенько выспаться и выпить джину.

Когда я гуляла по улицам, меня приветствовали, выкрикивая мое новое имя, галантерейщики, столяры, канатчики и продавцы веревок, прочие жители Сент-Джайлза, занятые различной работой. В Венеции их собратья не посмели бы даже глаз на меня поднять. Меня нисколько не задевала их фамильярность. Напротив, она была мне приятна. Я не видела ничего хорошего в высокомерии. Какими отвратительными и холодными казались мне теперь монахини из монастыря Святого Захарии по сравнению с новыми знакомыми!

Я даже впервые в жизни завела знакомство с представительницами собственного пола и прекрасно проводила время, слушая ворчание миссис Си, которая в лавке на Хай-стрит торговала гороховой кашей, маринованными свиными ушами и овечьими головами, тремя деликатесами, которые так любил Зани. Я также подружилась с Сарой Минс, переплетчицей книг, которая сдавала комнаты внаем, поскольку ее муж-часовщик спился и больше не мог зарабатывать. Также у меня было шапочное знакомство с вдовой Гримпен, которая шила манто и снабдила меня несколькими костюмами. Мне нравились прикосновения ее нежных рук к моей коже и то, как она поворачивала меня из стороны в сторону, чтобы взглянуть на результат работы с разных точек. Мне было жаль слышать, что ее дело пришло в упадок и ей приходилось тяжело. Возможно, наши хорошие отношения могли бы перерасти в настоящую дружбу.

Своих компаньонов-мужчин я тоже не забывала. На самом деле я все больше становилась похожей на них. Вскоре все мои великосветские привычки исчезли. Мы все меньше проводили времени к северу от реки. Мне все больше нравились пропахшие пивом таверны «Джордж», «Колокол» на Белл-стрит и, конечно же, наш «Фезерз» на Винчестер-сквер. Еще мне нравилось захаживать в «Собаку и утку», «Пастуха и Пастушку» и «Храм флоры», в которых можно было спустить нажитое незаконным путем и перекинуться несколькими остротами. В некоторых подобных заведениях под лестницей находились выгребные ямы, они могли преподнести неприятный сюрприз слишком любопытным служащим таможни. Говорили, что несколько таможенников нашли свой конец в их пахучих глубинах. К моему собственному удивлению, моим любимым трактиром стал «Якорь». Для меня он был чем-то вроде загородной таверны для моряков. Блики на поверхности реки отражались от потолка «Якоря», и зал напоминал мне настоящий грот. Я совершенно изменила мнение по поводу этого места. Теперь «Якорь» казался мне очень уютным. Более того, оказалось, что возлюбленный был в чем-то прав. Хотя там не было изящных залов на втором этаже, «Якорь» тоже повидал великих людей. В него частенько заглядывал доктор Джонсон.[16]Даже его друзья — семья Трейлов — до недавнего времени владели крупной пивоварней, единственным полностью законным предприятием во всем Бенксайде. В ее тени процветали более мелкие и менее законные заведения.

Как и многие мои лондонские друзья, я полюбила джин. Он был чище воды. Темза была явно загажена жителями города, население которого в то время насчитывало три четверти миллиона душ. Я вспоминала, что Валентин называл реку «монструозным супом», намекая на различные болезни, которые можно было подхватить в ней. Вода, добываемая из колодцев, была слишком соленой. Ею было впору только мыться. К сожалению, не многие лондонцы использовали ее для личной гигиены. Иногда я готова была поклясться, что тела некоторых из них в последний раз соприкасались с водой в церкви во время крещения. У меня было то, что Зани называл «хорошие ноги». То есть я могла утолять жажду джином, не затуманивая мозг. По крайней мере, так мне тогда казалось. Позже я поняла, что просто всегда была немного пьяна, это дало мне возможность пережить лишения на Бенксайде, не померев от отвращения.

Джин помогал глотать еду, которая имела не очень приятный вкус, если это вообще можно было назвать вкусом. Обычно еда была довольно грубой и не приправленной, а скорее засыпанной перцем. Несмотря на крепкий, почти варварский запах, на вкус она была довольно пресной. Однако я не хотела жаловаться, видя, как Дотторе и Зани потирают руки в предвкушении сладкой пшеничной каши на молоке с курицей, которую подавали в таверне на Флит-бридж, или пирога с угрями в Болдуинз-Гарденз.

Мой нос за это время изучил множество новых отвратительных ароматов.

В тавернах Бенксайда я научилась узнавать пьющих товарищей по их запаху, будь то продавцы требухи или жилоделы с Филд-лейн, прожженные стеклодувы со Стоуни-стрит или просоленные портовые грузчики. Я привыкла вскакивать и бросаться к двери, если кто-нибудь забегал внутрь, ведь это могло значить, что кого-то преследуют флотские вербовщики, начались петушиные бои или завалилось еще одно ветхое здание. Любой дом с семью и более окнами облагался налогом, потому дома были похожи на тюремные бараки, вросшие в грязь.

Это был грязный район. Но по мере того, как я все лучше узнавала его, я все меньше обращала на это внимание. Мы жили в братстве, у нас был даже определенный кодекс чести, но если приезжий оставлял карету на ночь в Нейкид-бой-ярд, наутро от нее оставался один лишь поломанный остов.

Я научилась узнавать массивные силуэты контрабандистов и докеров, чьи просторные одежды скрывали карманы, в которые они раскладывали ворованный сахар, кофе, какао, имбирь и стручковый перец. Я теперь могла легко распознать на улице карманника по его развязной походке и не дать себя обокрасть на рынке в Ладгейте. Я познакомилась с профессиями, о которых никогда прежде не слышала. Например, один бедняга занимался тем, что собирал мертвых собак и гнилую рыбу для тех, кто захочет закидать ими шантажистов и содомитов на рынке Смитфилд. Даже этот человек любил пообщаться с Зани, ведь он разделял его чувства к несокрушимому Саки.