В апреле 1952 года Уильям Буллит принял участие в радио дискуссии с Ричардом Никсоном, сенатором-республиканцем из Калифорнии. Передача была организована Джорджтаунским университетом в Вашингтоне (незадолго до этого Билл удостоился почетной докторской степени этого университета). Буллит говорил, что «доктрина Трумэна» сдерживает Сталина в Европе, но коммунизм побеждает в Китае, Корее и Вьетнаме. Затем прозвучали удивительные, пророческие слова: «Я не думаю, что мы должны использовать американские войска в Индокитае, но нужно вооружить вьетнамцев как можно скорее». «Вы имеете в виду, что нам не следует использовать во Вьетнаме наши наземные войска?» — уточнил будущий президент США Никсон. «Разумеется, нет», — ответил Буллит.

Никто из американских дипломатов, современников Уильяма Буллита, не смог бы сравниться с ним по обилию эпитетов, которыми награждали Билла друзья и недоброжелатели — заносчивый и романтичный, предупредительный и честолюбивый, избалованный и самоотверженный, опрометчивый и дальновидный, дипломатичный и дерзкий. Наблюдавшие бывшего посла в его последние годы отмечали изменения в характере Буллита: он стал более вспыльчивым, нетерпимым и умудрился испортить отношения со многими бывшими друзьями. Почетный гражданин Франции рассорился с «диктатором», президентом де Голлем, но сохранил дружеские отношения с маршалом де Латтром де Тассиньи. Билл подарил своему командиру меч с выгравированной надписью: «Моему другу Жану, которого я никогда не забуду».

Летом 1954 года Буллит, поселившийся на Тайване, увлекся альпинизмом. Результатом неосторожного восхождения оказалось обострение военной травмы: нестерпимая боль в спине и частичный паралич нижних конечностей. Необходимо было переправить дипломата в Америку, но он мог перенести тихоокеанский перелет только в положении на спине с жестким креплением тела. По «счастливой» случайности в тот день умер китайский генерал, член дипломатической миссии Тайваня в Вашингтоне. Возвращение Билла на родину состоялось в попутном лакированном гробу, посланном в Новый Свет за генералом.

Уильям Крисчен Буллит не оставил никаких воспоминаний, хотя они могли бы стать одной из самых захватывающих книг в мировой мемуаристике. В предисловии к «Великому Глобусу» он приводил слова Вольтера: «Тот, кто отважится написать о современной истории, должен понимать, что его подвергнут нападкам как за то, что он сказал, так и за то, что он не сказал».

Буллитовские прогнозы, начиная с 1919 года, когда дипломат предрек недолгий век Версальской системы и до предвидения интегрированного Европейского союза, не вызвали понимания у современников. Историк Джордж Т. Босуэлл в 1972 году сравнил судьбу американского посла с древнегреческой трагедией: «Подлинная драма заключалась в том, что особые таланты Уильяма Буллита не использовались в те годы, когда Соединенные Штаты из изолированного, стороннего наблюдателя превратились в ведущую мировую державу. Это не столько его трагедия, сколько, главным образом, наша».

Политический визави Буллита Максим Литвинов, закончивший свой век в сталинской опале под присмотром спецслужб, на просьбы друзей оставить воспоминания ответил: «Я не сумасшедший, чтобы писать мемуары». Литвинов умер в своей постели до начала сталинских репрессий 1952 года, когда под нож пошли многие из его сослуживцев. В конце жизни Литвинов признавался Эренбургу, что ложился спать с револьвером, чтобы застрелиться, если за ним придут ночью. Вдова наркома Айви Лоу через двадцать лет получила разрешение вернуться в Англию, а внук Литвинова Павел стал одним из лидеров диссидентского движения в Советском Союзе.

Президент Трумэн отправил «ведущего кремленолога» Джозефа Дэвиса в отставку. Обстоятельства создания его агитационного фильма «Миссия в Москву» расследовались в комитете нижней палаты Конгресса по антиамериканской деятельности. Обширная коллекция из русских музеев также не принесла Дэвису счастья. Молодящаяся Марджори, которой было под семьдесят, развелась с экс-послом, снова вышла замуж, и отсудила почти все приобретенные в России художественные ценности (знаменитая коллекция ныне демонстрируется в ее доме-музее «Хиллвуд» под Вашингтоном).

Орвилл Х. Буллит, младший брат дипломата, стараниями которого в 1972 году увидела свет секретная переписка президента Рузвельта и его конфидента, продолжил традиции лучших домов Филадельфии. Орвилл был пожизненным членом попечительского совета Пенсильванского университета, директором Филадельфийского симфонического оркестра, финансировал археологические раскопки в Италии и стал автором нескольких книг по древней истории.

Единственная дочь Билла Буллита Энн унаследовала многое от эксцентричного характера матери и отца. Она четырежды побывала замужем (среди ее супругов известный дипломат Николас Д. Биддл и сенатор Дэниел Б. Брюстер), но осталась бездетной. Последние сорок лет своей жизни Энн прожила в Ирландии, близ Дублина, где владела знаменитым на всю страну конным заводом. После смерти в 2007 году, согласно завещанию, Энн Буллит была похоронена рядом с отцом на кладбище Вудлендс в Филадельфии.

За непростой, но искрометной жизнью Билла Буллита встает бурлящая и тревожная, насмешливая и обманчивая, капризная и суровая судьба. Перед его глазами прошли главные персонажи истории двадцатого столетия: Ленин и Сталин, Вильсон и Рузвельт, Черчилль и де Голль, Булгаков и Фрейд. Символично, что именно в последний год жизни Буллита, как писал А. М. Эткинд, «на разных концах земного шара одновременно вышли в свет две давно написанные и очень разные книги: психологическое исследование о президенте США Вудро Вильсоне и роман о Воланде, Мастере и Маргарите».

Парадоксальный, зачастую непредсказуемый, неисправимый романтик Уильям Буллит был постоянен в главном: он хотел освобождения европейской цивилизации от диктаторов любого вида и долгого мира для объединенных наций. На его пути оказалось больше разочарований, чем побед, но судить об этом Дон-Кихоте двадцатого века будут поколения века следующего.

Digest of the Reported Decisions of the Superior Courts in the Territory of Orleans and State of Louisiana. New Orleans, 1834.

«Louisiana Sugar», «Agriculture», «Soleil’s Saccharometer». De Bow’s Review, II, V, New Orleans, 1846, 1848.

Treatise on the Law of Sale of Personal Property, With References to the American Decisions, to the French Code and Civil Code. London, 1868.

Abbot, John S. History of the Civil War in America. 2 vols. N. p., 1866.

American National Biography. Oxford, New York, 1999.

Brewer, David J. The World’s Best Orations. New York, 1899.

Buell, Clarence C. Battles and Leaders of the Civil War. 4 vols. New York, 1888. Reprinted: N. J. 1985.

Butler, Pierce. Judah P. Benjamin. Philadelphia, 1907. Reprinted: New York and London, 1980.