Хотя знаменитый пирог из Боччоне появился на прилавке только в XX веке, у его «предка», готовившегося в еврейских семьях гетто, была своя история.

Во времена «заточения» папский указ запрещал евреям продавать молочные продукты христианам. Чтобы избежать ватиканских проверок, рикотту прятали под слоем теста, а не выкладывали его полосками, как на традиционной кростате (ватрушке из песочного теста).

Сегодня уже пятое поколение семьи Лиментани, спустя 2,5 века, создает выпечку согласно римско-еврейской традиции: сладкая «пицца» (pizza di Berride) с изюмом и цукатами, миндалем и кедровыми орешками, домашнее печенье джинетти. На Хануку пекут иудейские пончики (суфганиот), а на Пурим – твердое печенье тортоликкио (tortore – «палка» по-римски) из миндальной муки и меда.

Говорят, его рецепт появился незадолго до приказа папы римского о строительстве стен гетто. Между лавочником и замужней еврейской женщиной вспыхнула секретная страсть. Тогда в качестве подарка возлюбленной мужчина впервые принес это угощение, которое было принято очень радушно.

Выпечка в Boccione подчиняется устоявшемуся графику. Если «утренние» сладости быстро раскупили, новые на витрине не появятся до обеда. Поэтому лучше приходить пораньше.

Днем прилавок благоухает жареными тыквенными семечками (bruscolini), которые можно прихватить с собой в бумажном кульке.

Вильма и ее племянница Сандра лично стоят за прилавком и дежурят у печи. Лавку открыла Грация, прабабка бабушки Вильмы.

Название Boccione переводится как «бутыль» – это было прозвище деда. Чуть дальше по улице находится исторический магазин посуды Лиментани, их родственников. В довоенные времена детишки квартала устраивали шумные игры, забегая внутрь. Однажды мальчик Чезаре (дед Вильмы) разбил бутылку, за что к нему и приклеилось прозвище Боччоне. Портрет деда бережно хранят на стене пекарни.

Вильма, которой уже за 70, ушла из школы в возрасте 12 лет и занялась семейной лавкой. В те времена у них еще не было большой печи, и приходилось выстаивать длинные очереди у общественных печей квартала, чтобы успеть с заказами.

Теперь Вильма – хранительница очага и рецептов женщин ее семьи. И сегодня они вряд ли улыбнутся вам: некогда. Пирог с рикоттой и вишней разлетается с космической скоростью. Хотя цена на него такая же несладкая, как начинка. Но поток желающих это не останавливает.

Можно попросить отрезать кусок желаемого размера и съесть его прямо на скамейке у еврейской школы, в компании старичков квартала.

Помните, что согласно кошерной традиции бывшего гетто пекарня Боччоне закрыта в пятницу днем и в субботу.

60. Римская мученица Беатриче

От пекарни путь лежит на соседнюю площадь – piazza delle Cinque Scole. По такому же маршруту переехал и фонтан: рядом с Boccione на земле остался только его след, а сама чаша теперь стоит у особняка Cenci-Bolognetti.

Несколько веков назад весь этот квартал принадлежал его хозяевам – семье Ченчи. Их фамилией назывались площадь, комплекс дворцов, улицы и фамильная капелла. По аналогии с Маттеи, тут был «остров Ченчи» – isola Cenci. После укрепления берегов реки набережную тоже назвали в честь Ченчи.

Топографическое изобилие не оставляет никаких сомнений, что род был богатым – и обосновался здесь еще в XIII веке. Холм Ченчи (Monte dei Cenci) – возвышенность, образовавшаяся на древнеримских руинах. В Средние века несколько важных семейств – Крешенци, Савелли и Орсини – боролись за власть в этой части города. Победа досталась Ченчи, которые возвели свою крепость на холме.

В XVI веке большинство старинных построек снесли, чтобы освободить место для трех новых дворцов. Строительством руководил глава семьи, Франческо Ченчи. Его отец был казначеем Ватикана, так что наследник жил в роскоши. Но услышав фамилию Ченчи, любой римлянин вспомнит другую историю – о дочери Франческо Беатриче, самой известной городской страдалице. Она осталась в истории Рима как символ проигранной борьбы против Ватикана и его интересов. Франческо Ченчи был женат на Эрсилии Сантакроче, с которой за 20 лет брака они произвели на свет 12 детей. Достигли взрослого возраста лишь семеро из них – пять мальчиков и две девочки, среди которых Беатриче.

Судьбу детей сложно назвать счастливой. После смерти матери в 1584 году маленьких сестер отправили на воспитание к монахиням, где они провели восемь лет.

По возвращении в родной дом юными девушками Беатриче и Антонину ждала неприятная встреча с отцом. У Франческо в Риме была дурная слава грубого и жестокого человека, которого интересовали только плотские утехи и развлечения. На домашних он мог поднять руку, и уже не раз ему удавалось избежать судебного преследования за различные преступления. Ситуацию спасали взятки, которые он раздавал, чтобы откупиться, но семейный бюджет от этого заметно пострадал.

Себе Франческо ни в чем не отказывал, но детей держал в ежовых рукавицах, не обеспечивая даже самым необходимым. Сыновья были вынуждены обратиться за помощью к папе римскому после того, как отец выгнал их из дома без гроша в кармане. Понтифик защитил их интересы и вынудил Франческо выделить им круглую сумму на аренду жилья.

По тому же пути пошла старшая дочь Антонина, не в состоянии больше терпеть агрессию и лишения по вине отца. Она написала письмо в Ватикан, чем вызвала еще большую ярость родителя. Девушка молила помочь ей вырваться из заточения фамильного дома, позволить выйти замуж или спастись в стенах монастыря.

Папа римский встал на защиту Антонины, организовав ей брак с Карло Габриели, дворянином из Умбрии приятной наружности и доброго нрава. Понтифик уже был осведомлен о многочисленных преступлениях Франческо, среди которых упоминалась содомия (гомосексуальное насилие). За такое полагалась смертная казнь.

Этот последний процесс обошелся Франческо особенно дорого, но его дворянский статус и пожертвование в 100 тысяч скуди в папскую казну снова защитили репутацию, и так порядком подмоченную. Необходимость выдать дочь замуж налагала на него тяжкое обязательство раскошелиться на богатое приданое, чтобы не уронить авторитет семьи. Пойти против Ватикана Франческо не мог. После «предательства» старшей дочери Антонины весь гнев обрушился на младшую, Беатриче. Отец твердо решил запретить ей замужество, чтобы не платить больше ни скуди приданого. Его дочь была завидной невестой – из старинного рода, ее описывали как милейшую юную деву утонченной красоты.

Намерение держать дочь в черном теле не помешало самому Франческо жениться повторно. Новой мачехой стала пышнотелая вдова Лукреция Петрони.

Финансы семьи трещали по швам после попыток откупиться от смертного приговора и тюрьмы. Чтобы скрыться от кредиторов, которым он задолжал немалые суммы, Франческо сдал в аренду свой дворец близ гетто и перевез новую жену, Беатриче и ее двоих братьев в глухую деревню Петрелла-Сальто. Забытый богом замок в Неаполитанском королевстве (сейчас это территория