религиозными предпочтениями играли на улицах вместе даже после «расистских законов» 1938 года. Возможно, это создало у представителей римской еврейской общины ощущение защищенности, которое не отпускало до последнего.

После свержения Муссолини в сентябре 1943 года и нача́ла немецкой оккупации Италии начался период общей тревожности и неуверенности в завтрашнем дне.

Главнокомандующие СС, тем не менее, специально ничего не предпринимали против римских евреев, чтобы не вызвать подозрений раньше времени.

Надежду общины на спасение от преследований укрепило требование, выдвинутое немцами в конце сентября. Командование поставило ультиматум: римским евреям дали 36 часов, чтобы собрать и доставить в штаб 50 килограммов золота. Иначе эсэсовцы грозили арестовать и депортировать в Германию 200 евреев.

По заявлениям немцев, им не было дела до жизней мирных жителей и их детей, им нужны были их деньги.

Отчаяние охватило общину в первые часы после объявления ультиматума. Ее представители были совсем не так богаты, как это хотели преподнести немцы, тем более после веков лишений за стенами.

Несмотря на это, в синагогу тут же стали поступать пожертвования золота от населения бывшего гетто. В старом районе остались жить те, у кого не было возможности переехать в более состоятельные части города, и их дары часто оказывались единственными дорогими сердцу семейными реликвиями. Люди приносили обручальные кольца, скромные украшения и религиозные символы, все шло в общий «котел». У кого не было золота, жертвовали деньги. Немцы позволили внести часть «дани» долларами или фунтами стерлингов. «Ваших итальянских лир мы можем напечатать сами сколько угодно», – заявляли командующие СС.

В сборе средств участвовали не только римские евреи, но и католики. Весь Рим отнесся к требованию немцев с тревожной ответственностью. Даже Святой престол, узнав о нем, вызвался выдать неофициальную ссуду, чтобы закрыть недостающую часть, которую евреи не успевали собрать самостоятельно. Бывшие враги – евреи и католики – объединились в борьбе с внешним злом.

Незадолго до истечения срока ультиматума благодаря щедрости римлян было собрано 80 килограммов (на 30 больше необходимого!) драгоценного металла и более 2 миллионов лир. Немцы забрали свой выкуп и отправили его в Берлин. Остаток золота был надежно спрятан и после войны пожертвован на развитие нового государства Израиль. Казалось бы, опасность миновала. Римская община доверилась заверениям эсэсовцев. Но «золотая операция» была не более чем хладнокровным блефом.

Накануне ультиматума из Берлина в римский штаб СС пришла секретная телеграмма, которая приказывала «отправить в Германию» и «ликвидировать» еврейскую общину «посредством неожиданного действия».

В дни после сбора золота вместо того, чтобы оставить гетто в покое, немцы разграбили библиотеку римской синагоги и вывезли в Мюнхен ценнейшие исторические тома и манускрипты. Городская администрация уже никак не могла этому противостоять, у итальянских властей были «связаны руки» – немцы вовсю хозяйничали в Риме.

Но самое страшное случилось 16 октября 1943 года.

Эта дата навсегда останется в памяти и сердцах римлян. Так названа площадь в бывшем гетто, где ежегодно проходит безмолвная встреча потомков еврейских семей, потерявших близких.

В те же часы, когда в штабе СС взвешивали доставленное золото, другая группа уже занималась организацией «блица» в еврейском квартале.

«Вечером 15 октября в районе гетто появилась женщина в черном – растрепанная, помятая, насквозь промокшая. Она прибежала из Трастевере. Слова застревали у нее в горле, она говорила сбивчиво от волнения. Синьора, которой та помогала по хозяйству, виделась со знакомой, женой карабинера. Он только что встретил немца, у того в руках был список с 200 именами глав еврейских семей, которых приказано выслать». Так описывает события Джакомо Дебенедетти, известный литературный критик и создатель памятного сайта www.16ottobre1943.it, посвященного римской трагедии. Вероятно, к словам той женщины никто не отнесся всерьез. Был канун шаббата, жители еврейского квартала готовились к празднику Суккот. В тот день некоторые семьи по счастливой случайности покинули дома рано. С рассвета объявили о раздаче папирос на соседнем острове Тиберина, и многие евреи поднялись затемно, чтобы выстроиться в очереди у моста за ценным пайком.

Серым дождливым утром 16 октября в 5:30 грузовики СС и более 300 солдат окружили квартал бывшего гетто, заблокировав все выходы. Немцы стучали в двери домов, вручая удивленным сонным жителям записки, где сообщалось, что их выселяют. В инструкции говорилось приготовить еду и пожитки на неделю, взять с собой одеяла, посуду, ценности и документы. И всей семьей, включая детей и стариков, собраться на главной площади района. На все отводилось 20 минут. Некоторые мужчины пытались сбежать, оставив семьи, в надежде, что немцы ищут рабочую силу и не тронут женщин и детей. Но они ошибались. 1022 человека (среди них 270 детей и подростков младше 15 лет) погрузили в машины, а затем в глухие вагоны с забитыми досками окнами, которые отправлялись в концлагерь Аушвиц. Из них вернулось лишь 16 человек – 15 мужчин и 1 женщина. Ни одного ребенка.

Операция по зачистке затронула не только бывшее гетто, но и другие районы. В историческом квартале по-прежнему жило большинство римских евреев. Остальные аресты происходили в Трастевере, Тестаччо, Монтеверде, Прати – их было еще 730.

Некоторым жителям удалось спастись по счастливой случайности, другие укрылись в конвенте Св. Варфоломея на острове Тиберина (где они стояли в очереди за сигаретами и услышали приближение грузовиков СС). Многие римляне проявили милосердие и даже шли на риск, укрывая месяцами еврейские семьи под своей крышей, в монастырях и детских приютах. Рим полон как страшных, так и трогательных историй о том дне. Писать на такие темы, не впуская в строки эмоции, всегда непросто. Это напоминает попытку пройти босиком по битому стеклу – побыстрее, чтобы израниться поменьше, но шрамы неизбежно остаются.

Если вы готовы погрузиться глубже в эти переживания, есть множество фильмов и книг, рассказывающих детально о событиях 16 октября 1943 года и их последствиях. Здесь я намеренно не останавливаюсь на описаниях нечеловеческих испытаний холокоста. Я пишу это не для того, чтобы вызвать у вас слезы.

Мне важно ответить на вопросы, которые обязательно возникнут во время прогулки по улицам старого гетто, когда ваш взгляд случайно скользнет по сверкающим квадратикам на мостовой.

На месте некоторых камней латунные таблички такого же размера, как «санпьетрини» (булыжники св. Петра), которыми выкладывают римские мостовые. Они рассыпаны ровно напротив дверей. Иногда одна или две, а бывает, целый веер.

Это «камни преткновения», напоминания о людях, которые жили в этих домах до 16 октября 1943 года. Утром они вышли, получив приказ закрыть дверь на ключ, и никогда не вернулись. На каждого жителя по камню. На нем указаны имя, дата рождения,