исполненная силы и славы, заступница всех заблудших, всех опустившихся, всех обречённых, бессмертная и неизменная, подлинная властительница одной шестой, его Муза, его принцесса… Прекрасная Дама, придуманная им на ярославской пересылке много лет назад.

Когда он закончит писать, она исчезнет. Ничего не видя и никого не узнавая, он обведёт глазами дымный зал, а потом снова опустит взгляд на исписанную тетрадь и, едва шевеля губами, прочтёт последние слова гимна, который он только что сложил в Её честь:

«Смеясь, мы вспомним их, вспомним наших начальников, которые только и умели палить всласть по безоружным, вспомним дураков, что тешили себя мыслью, что они – единственная власть в этом ледяном, бездушном краю.

Но нет! Мы-то знаем, какая власть была настоящей, какая власть была Властью! Мы-то знаем Тебя, мы-то знаем, кто взаправду вёл нас в бой, кто посылал нас на смерть! Мы знаем Тебя, и мы славим Тебя. Своими изъеденными цингой дёснами, своими опухшими языками мы повторяем – как поминальную молитву, как заклинание добра и зла – мы повторяем: Ты – единственная власть, которую мы признаём, потому что только Ты можешь дать то, чего алчем мы все – зэки и вохровцы, вольняшки и подконвойные, воры и придурки, политические и блатные. Да, Королева, только Ты можешь дать нам вечный покой. И потому мы славим Тебя, мы склоняемся перед Тобой… нет, перед Вами, мы склоняемся перед Вами, Ваше Величество…»

Он поморщился, ещё раз облизнул карандаш, исправил одну букву, кивнул – да, так лучше – и всё так же беззвучно дочитал до конца:

…Наше Величество, наша королева.

Королева Материка.

1974 (?)

Об авторах

Ника Батхен – крымско-московский автор, выпустила одиннадцать книг («Остров Рай», «Сказки старого зоопарка», «Сердце Бури» и другие). Продолжает писать и публиковаться.

Владимир Березин окончил физический факультет МГУ и Литературный институт, много лет работал редактором в книжных изданиях. Автор мистической прозы. Историк литературы и биограф Виктора Шкловского. Лыс и бородат. Школьный учитель. Живёт в Москве.

Дарья Бобылёва – прозаик, лауреат премий «Новые горизонты» и «Мастера ужасов». Автор книг в жанре «уютного кошмара»: «Забытый человек», «Вьюрки», «Ночной взгляд» и «Наш двор», книжного сериала «Магазин работает до наступления тьмы». Составитель аудиоантологии ужасов в жанре мокьюментари «Если вы слышите эту запись». Книги Дарьи Бобылёвой входили в лонг-листы престижных премий «Большая книга», «Ясная Поляна», «АБС-премия».

Эдуард Веркин родился в 1975 году в Воркуте. Окончил исторический факультет Сыктывкарского госуниверситета, Высшие литературные курсы при Литинституте. Автор книг «Место Снов», «Кошки ходят поперёк», «Мертвец», «Друг-апрель», «Облачный полк», «Кусатель ворон», «Герда», «Звездолёт с перебитым крылом», «Пепел Анны», «Остров Сахалин», «снарк снарк» и др.

Василий Владимирский – редактор, журналист, книжный обозреватель, действительный член семинара Бориса Стругацкого. Финалист литературно-критической премии «Неистовый Виссарион», автор книг «Драконы и звездолёты» и «Сопряжённые миры», соорганизатор Петербургской фантастической ассамблеи и литературной премии «Новые горизонты».

Ина Голдин – кандидат филологических наук, писатель, переводчик. Родом из Екатеринбурга, в настоящее время живёт во Франции, преподаёт языки. Автор множества фантастических рассказов, вошедших, помимо прочего, в авторский сборник «Игра в классики на незнакомых планетах» и «полуавторский» – «Отражения и миражи». Печаталась в журналах «Мир Фантастики», «Химия и жизнь», «Полдень». Номинировалась на премии «Новые горизонты», «Новая фантастика» и другие. В 2023 году опубликовала свой первый большой роман «Твоя капля крови».

К.А.Терина родилась одновременно в двух местах, одно из которых находится за полярным кругом. Её рассказы публикуются с 2008 года, переведены на шесть языков, выходили, в частности, в «Asimov’s», «Apex», «F&SF». В 2019 году в Италии вышел её авторский сборник «Медуза». В последнее время соавтором К.А.Терины выступает кот Чехов; он отвечает за усидчивость и подогрев.

Николай Караев родился и живёт в Таллине. Перевёл два десятка книг с трёх языков. Любит фантастику, пишет о ней часто (сборник «Трилистники», телеграм-канал «Звёздные дневники капитана Норта»); иногда сочиняет фантастику сам.

Елена Клещенко родилась в Москве, окончила кафедру молекулярной биологии биофака МГУ. Научный журналист, много лет работала в журнале «Химия и жизнь», сейчас главный редактор портала о молекулярной биологии и медицине «PCR.NEWS». Автор научно-популярной книги «ДНК и ее человек», фантастических повестей и рассказов. В 2017 году опубликована повесть «Я ничего не могу сделать» – фанфик по «Обитаемому острову» братьев Стругацких.

Сергей Кузнецов – автор более десяти книг, переведённых на пятнадцать языков. Его роман «Хоровод воды» вошёл в шорт-лист премии «Большая книга», романы «Калейдоскоп: расходные материалы» и «Учитель Дымов» были высоко оценены критиками и читателями. Родился в Москве, с 2013 года живёт в Париже.

Ася Михеева – кандидат философских наук, бродячий социальный психолог, сибирская сетевая троллиха и литературный критик «Нового мира». В настоящий момент проживает в городе Сан-Мартин провинции Буэнос-Айрес, Аргентина.