Впечатлившись исследовательской работой, я решила, что пора и самой поучиться этому методу. Моим учителем стала преподаватель и практикующий врач Патриция Коллард. Поскольку я боялась погружаться в практические занятия слишком сильно, иначе пострадала бы моя работа, Патриция взялась обучить меня технике, упражняться в которой я могла бы утром по дороге на остановку. Мой путь всегда один и тот же – вдоль скучных домов-«коробок»; по дороге меня занимает лишь одна мысль – заоблачные цены на квартиры в этих самых «коробках». По мнению Патриции, наводящая тоску дорога как нельзя лучше подходит для того, чтобы практиковать осознанную включенность. Первым делом она велела мне встать неподвижно и почувствовать связь с землей. У меня был выбор: вообразить себя дубом, горой или борцом сумо. Вы можете выбрать любой образ, лишь бы это было что-то большое, сильное, устойчивое. Я представила, что мои ноги крепко связаны с землей. Дыша медленно и глубоко, я заметила, что постепенно успокаиваюсь. Мы сконцентрировали внимание на вдохах и выдохах, и только после этого пошли. Патриция советовала на первом шаге вдыхать, на третьем – выдыхать, однако такой ритм годился лишь для медленной ходьбы, я опоздаю на работу, шагая в подобном темпе. Поэтому лучше всего поэкспериментировать, найти свой темп движения и подстроить под него ритм вдохов-выдохов.

Как только я выработала свой темп и ритм, Патриция велела посмотреть по сторонам и, прежде чем я остановлю взгляд на чем-нибудь приятном для глаз, обратить внимание на окружающие предметы. Я предпочла дерево; меня удивило разнообразие оттенков зеленого и желтого в кроне. Одновременно я должна была дышать в прежнем ритме – такое удается не с первого раза. Потом вы спрашиваете себя: как самочувствие? Ощущаете ли боль? Сутулитесь? Да. А если плечи расслабить? Да, вот так. Хмуритесь? Наверно. Улыбнитесь – морщины разгладятся. «Для тела улыбка – все равно что глоток шампанского, – сказала Патриция. – А теперь отправляйтесь на работу, и когда придете, сразу почувствуете, что готовы к рабочему дню».

Должна признаться, каждый день я не упражняюсь, однако когда вспоминаю и делаю, разница чувствуется. Смысл в том, чтобы прийти на работу в спокойном настрое, сосредоточенным, а не совершать путешествие на автопилоте, попутно терзаясь всем тем, что вам предстоит сделать в этот день.

Если говорить о представлении будущего, то многочисленные исследования такого феномена, как предубеждение в оценке силы воздействия демонстрируют: мы плохо предугадываем собственные эмоции. К счастью, причины этого ясны, а значит, существуют и способы коррекции. Допустим, событие ожидается в следующем году, но представьте, будто оно произойдет на следующей неделе и попробуйте вообразить свои ощущения в связи с ним. Как правило, мы выделяем крайности. Например, если вы пытаетесь представить, какой будет ваша жизнь, если вы поменяете работу, учитывайте не только саму новую работу, но и остальные моменты, которые повлияют на ваше эмоциональное восприятие. Что произойдет с вашим личным временем: его станет больше или меньше? Как только первоначальные эмоции поутихнут, что именно в вашей новой работе будет доставлять вам удовольствие? Если дело в более высокой зарплате, на что вы ее будете тратить? Как это отразится на вашей удовлетворенности жизнью? Кто будут ваши сослуживцы? Как атмосфера на новом рабочем месте будет отличаться от атмосферы сегодняшнего рабочего дня? Не забывайте также, что для вас по-прежнему будет важна и та часть вашей жизни, что проходит вне офиса. Как сильно она поменяется? Добираться до работы станет легче или труднее? Вы останетесь жить на прежнем месте или переедете?

Как ни странно, о том, лучше вам будет на новом рабочем месте или хуже, судить не вам. Если вы в самом деле хотите узнать, что испытаете в связи с будущим событием, Дэн Гилберт, психолог, который вплотную занимался данной областью, советует даже не пытаться вообразить это. Просто-напросто спросите об ощущениях у тех, кто уже работает в подобном месте. Узнайте, каковы положительные и отрицательные стороны их работы. Правда, Гилберт признается, что такой совет не всем придется по душе. Зачем прислушиваться к мнению того, кто ничуть не похож на вас? Однако результаты проведенных Гилбертом исследований доказывают: через год выясняется, что мнение совсем незнакомого человека все же точнее, чем наши собственные предположения.

Нам трудно представить наше эмоциональное состояние в будущем, и этот факт должны учитывать органы государственного управления и власти. Чтобы убедить граждан откладывать достаточные суммы на пенсию, можно попросить их представить в подробностях жизнь на маленькую пенсию, но не через тридцать лет, а на следующей неделе. Этот подход до некоторой степени скорректирует привычку верить, что в будущем у нас чудесным образом возрастут доходы и что волноваться не о чем. И если таким образом – убедив или, если хотите, напугав – многих из нас можно подтолкнуть к тому, чтобы откладывать на старость больше, снизится нагрузка на государственную казну, уменьшатся выплаты большому числу пожилых людей, живущих в бедности.

Законодателей не может не заботить реакция общественности на их инициативы, но психология восприятия времени говорит о том, что они могли бы действовать решительней. Самым эмоциональным отклик общественности на высказанное предложение будет в момент его объявления. Когнитивные процессы человеческого сознания таковы, что люди в первую очередь обратят внимание на основные положения закона и на то, как он будет сказываться на их жизни в первое время. Исследования в области предубеждения в оценке силы воздействия говорят, что впоследствии эмоции пойдут на спад. Как только объявили о запрете на курение в общественных местах, многие курильщики выказывали недовольство и во время общественных дискуссий осуждали такую меру. Но когда закон вступил в силу, оказалось, что не только снизилось прогнозируемое число инфарктов, но и многие курильщики неожиданно для себя поменяли отношение к закону. Например, в Ирландии запрет изначально поддержала только одна треть курильщиков, а через год – до двух третей. Познакомившись с психологией времени, законодатели знали бы, что бури в средствах массовой информации и недовольство общественности быстро затухают. И если, претворяя в жизнь верные решения, выдержать первоначальный натиск недовольства, удастся многого достичь.

«Жизнь идет вперед, но понимаешь ее задним числом».

Сёрен Кьёркегор

«Время мчится к нам с больничным подносом, предлагая бесконечное разнообразие болеутоляющих, хотя и готовит к операции с неизбежным смертельным исходом».

Теннесси Уильямс

«Я никогда не думаю о будущем. Оно наступает достаточно быстро».

Альберт Эйнштейн

«Время, отпускаемое нам каждый день, эластично: чувства, которые мы сами испытываем, растягивают его, чувства, которые мы внушаем другим, сжимают его, привычка его заполняет».

Марсель Пруст

Всех этих известных людей – философа, драматурга, физика и романиста – интересовала необычная природа восприятия времени. Нет никаких сомнений – время порой искажается: течет до боли медленно, когда нам страшно или нас отвергли, несется во весь опор, когда нам весело или мы стареем. Причина такого искажения в том, что мозг активно работает над созданием субъективного ощущения времени, задействуя при этом целый ряд процессов, связанных с вниманием, памятью и эмоциями. Обычно благодаря им у нас создается впечатление плавного, упорядоченного течения времени. Но достаточно одному из вышеназванных факторов измениться, как время искажается. Если мы полностью сосредоточимся на ситуации в настоящем или на самом времени – неважно, что будет тому причиной, скука или страх, – часы растянутся. Когда изо дня в день повторяется одно и то же, когда ничего нового в жизни не происходит, кажется, что годы пролетают стремительно. Если говорить о настоящем и будущем, то время мы ощущаем в первую очередь благодаря памяти. Бо'льшую часть прошлого мы забываем, эпизоды прошлого мы приближаем или удаляем и неправильно их датируем, с возрастом у нас появляется ощущение, что время ускоряется. Мы привыкаем к тому, что в определенные временны'е рамки вмещается определенное количество впечатлений, а когда жизнь подбрасывает нам нечто новенькое, время, на наш взгляд, начинает вести себя странно. Это искажение времени только усиливается благодаря «парадоксу отпуска», суть которого в том, что мы одновременно рассматриваем течение времени и проспективно, и ретроспективно. Когда проспективный и ретроспективный взгляды состыкованы, время для нас течет нормально; когда равновесие нарушено, мы оказываемся сбиты с толку.