Такой себе странный зонтик. Но у меня есть.

* * *

И – да. Да, я очень безответственно отношусь к институту брака. И говорит это человек, который женился на мне ради распределения по месту жительства! Нагло, фиктивно и чисто по-дружески.

Когда он заканчивал институт, у меня уже были высшее образование и Катя. И прописка. А у него – только перспектива отправиться в сельскую больницу куда-нибудь к черту на рога. В пределах, конечно, нашей большой и знаменитой родины, которой он успел отслужить, а потому получил представление о том, какими замысловатыми могут оказаться рога этого самого черта.

«Давай поженимся, – сказал он. – Поженимся, и я останусь».

«Почему нет?» – ответила я.

Мы скрепили наш фиктивный союз установкой нового кухонного гарнитура. Гарнитур – почти новый – достался мне от Игоря и Инны. Им случайно дали два. В результате какой-то бартерной сделки с талонами, водкой, сахаром и машинным маслом.

После свадьбы мы с Сережей иногда встречались в компаниях. У него, подлеца, были разные девушки-брюнетки. У меня тоже – великая любовь. С надеждой на Бонч-Бруевича.

В общем, он мне изменял целых два года. Конечно, я терпела. И не открывала глаз. Ни себе, ни всем этим Маринам-Оксанам-Верам и даже одной девушке с именем Эмма тоже не открывала.

Теперь я больше не хотела бы жить с закрытыми глазами и быть хозяйкой подресничного мира. А тогда я была уверена, что других миров не существует…

Иногда при встрече я говорила Сереже: «Давай уже разведемся!» А он соглашался: «Конечно, конечно… Просто сейчас совсем нет времени. Совсем нет».

Сережа, кстати, ни дня не работал врачом.

Наверное, он женился на мне на всякий случай.

Просто ждал, когда вернутся коммунисты и позовут в больницы всех женатых врачей с пропиской.

* * *

Дальше у меня нет четкой версии событий.

Я точно знаю, что была осень. И Сережа говорит: «Осень».

Я сказала ему: «Привет». И обрадовалась. Я очень-очень-очень обрадовалась. Он был один. Без Марины-Оксаны-Веры и даже без Эммы. Он курил тогда сигареты «Монте-Карло», носил рыжую кожаную куртку. И она была ему коротковата.

Он шел, немного подпрыгивая, и улыбался. Я считаю, что он был нетрезвым. Но Сережа говорит: «Осень». И еще говорит: «Не смей в своих воспоминаниях делать из меня алкоголика». А я говорю: «Это мои воспоминания, между прочим». А он говорит: «Эти – уже наши».

Он спросил: «А как Катюха?» И мы почему-то пошли забирать ее из сада.

Потом мы гуляли, потом чистили картошку, лепили из пластилина слона, собаку и их друга – шкафчик с игрушками.

А потом как-то сразу наступило утро. И мне не казалось, что я пропустила что-то важное.

В Сережиной версии я была Пенелопой, от которой нужно было все время отгонять женихов. Отгонять, пережидать в засаде (с Эммой и прочими санитарками), вызывать на смертный бой, обзывать их поляками и заводить в болота, превращать их в лягушек и комаров… И конечно, показывать им паспорт. И штамп.

– Но ты же всех победил? – волнуется Миша.

– А то! – веселится Сережа.

– Долго ли, коротко ли? Или сразу?

– Ну и у кого из вас есть правильный ответ на этот вопрос? – спрашивает Катя.

И мы хором отвечаем: «У тебя!»

– Эй, – продолжает тревожиться Миша. – Я все-таки не понял, почему мама так неправильно себя вела…

– У нее безответственное отношение к браку. Было, – говорит Сережа.

– А сейчас же – нет? Уже нет? Ты больше так не будешь? – Миша берет меня за руку и заглядывает в глаза.

Я качаю головой.

Эти странные мужчины облегченно вздыхают. Они верят в тайну вечной женственности. Моей. А я между тем рассчитываю скоро стать бабушкой.

Да, Катя?

16 сентября

В Киеве лето. Несовпадение календаря и погоды – это наша общая надежда. Несовпадение календаря и погоды, возраста и вида, зарплаты и цен. Общая надежда и общее чудо.

У нас семинар. Коллеги из Риги устраивают его седьмой год. На семинаре мы подаем друг другу сигнал. Перекликаемся. Обозначаем на карте места наших стоянок. Города, в которых мы варим мыло, считаются взятыми. Освобожденными и потенциально спасенными.

Нас, варящих мыло вне корпораций, немного. И мы никакая, конечно, не сила. Если разобраться, мы – балованные и везучие люди. Но в этом нельзя признаваться.

Нельзя и глупо. А потому мы, взрослые, продолжаем играть во взрослых. И делаем при этом очень важные лица.

Мы собираемся, чтобы обменяться новостями, послушать предложения от упаковщиков, рекламистов, химиков-технологов и выбрать Королевский Кусок.

– Как можно? – спросила меня мама накануне. – Как можно бросать всех в самый решающий день своей жизни?

– Сознательно, – сказала я. – Мы договорились об этой встрече год назад. А Катя с Андрюшей договорились всего месяц.

* * *

Я уже большая девочка, в общем даже, как ни обидно, тетка. И мама не говорит: «Не ври мне». Или просто «не ври». Но мы обе понимаем, что корабль плывет, а я бегу с него не потому, что крыса или хомяк или боюсь морской болезни, а потому, что кто-то должен встретить бабушку Машу Савельеву. И этим кем-то не хочу быть я.

Хотя, по логике, больше некому.

Мне стоило бы сказать кому-нибудь честно: «Боюсь, боюсь, боюсь…»

Но я сказала: «Мне очень надо поехать в Киев». И Сережа вздохнул и ответил: «Конечно».

Иногда я думаю, что после этой свадьбы у него вырастут крылья. И что-нибудь даже начнется светиться над головой.

С другой стороны, он обязательно напьется. И мы сразу станем квиты.

Я прилечу домой вечером. А здесь, на семинаре, у меня есть время подумать о том, что лучше – сделать людям из комиссии по забору сто бутербродов или себе одну прическу и прочую лицевую красоту?

Катя сказала, что лицевая красота отразится на фотографиях и останется надолго. А Сережа сказал, что гостевой голод тоже останется надолго. Но никаких доказательств, кроме памяти поколений, тому, конечно, не будет.

У нас вся история, если разобраться, построена на памяти, у которой нет никаких доказательств… Но я все равно не выбрала бутерброды.

* * *

Они не приедут. Я сижу в Борисполе, пью чай и жду регистрации. А Сережа звонит и звонит.

Звонит, чтобы в итоге сказать: они не приедут.

Сначала эти они целый день не брали трубку. Потом отключили мобильные. А потом часть из них откликнулась по домашнему номеру. Хотя по нашим подсчетам в это время она уже должна была либо ехать в поезде, либо даже лететь. На метле…