Поминальная служба состоялась 17 апреля в церкви Святой Троицы в Бромптоне, в Южном Кенсингтоне. Затем тело Лога кремировали. Последним, вслед за родными, в церковь вошел высокий мужчина с военной выправкой и котелком под мышкой; твердым шагом он прошел к передней скамье, а из церкви после церемонии вышел первым – это был представитель королевы. Королева-мать и Высокий комиссар Австралии прислали своих уполномоченных. Когда все было кончено, присутствовавшие на похоронах собрались у Валентина. По вскрытии завещания Лога, подробности которого Times обнародовала в ноябре, оказалось, что вся его недвижимость стоила всего лишь 8605 фунтов стерлингов (сейчас это примерно 180 000). Работа Лога с королем создала ему репутацию и принесла почет, хотя странно, почему при таких близких отношениях он не был посвящен в рыцари. Но она не сделала его состоятельным человеком.

Прошло уже более полувека, и сейчас очень трудно судить, к каким именно методикам Лайонел Лог прибегал, занимаясь с королем. После Лога остался не только дневник, но и письма, множество газетных вырезок, других бумаг, а вот истории болезней его пациентов бесследно исчезли. Сохранилась только небольшая карта, которую он заполнил в октябре 1926 года после первой консультации герцога Йоркского. Лог не печатался в научных журналах, не оставил учебников с описанием своих методик. Возможно, объясняется это просто: у него не было формального медицинского образования и какой-либо теоретической подготовки к работе, в которой он прошел путь от обучения драматическому и ораторскому искусству к совершенно новой области исправления дефектов речи.

Король тоже не оставил ни одной записи о своих многочисленных занятиях с Логом; по крайней мере, в публичном доступе ничего нет. Его дневник военного времени составляет несколько томов, но об их отношениях там даже не упоминается. Правда, король признавал пользу дыхательных упражнений, которым его научил Лог; в своем последнем письме, написанном в декабре 1951 года (оно процитировано в главе 14), он говорил о том, что его диафрагмальное дыхание похвалил Клемент Прайс Томас, хирург, удаливший королю пораженное раком левое легкое. Нельзя забывать и о том, как Лог штудировал тексты королевских речей, вычеркивая слова и фразы, которые, как он опасался, могли стать камнем преткновения. До известной степени дело заключалось не в том, чтобы искоренить проблему, а в том, чтобы придумать, как с ней жить, хотя, убрав с дороги самый крупный из этих камней, Лог помог королю поверить в себя, сделал так, что речь становилась для него менее мучительной.

И все-таки можно воссоздать цельную картину того, что происходило у Лога в кабинете; существуют свидетельства его бывших пациентов, приславших свои воспоминания, когда вышла наша книга «Король говорит!», а в 2010 году – одноименный фильм. Понятно, что большинство из них в то время были детьми; среди них было больше мальчиков, чем девочек. Все подчеркивали, какое внимание Лог уделял технике дыхания; об этом свидетельствует, например, открытка, которую 5 апреля 1951 года отправил своей бабушке подросток Алан Элиотт, его пациент из Северной Ирландии:

Сам же Лог в тот же день более пространно писал своему юному пациенту:

Кое-что о технике Лога вспомнил Дункан Смит, которого семиили восьмилетним мальчиком приводили на прием в 1951 или 1952 году. Они виделись, может быть, пару раз, но Смит, который потом стал консультантом по вопросам управления и работал во множестве стран, говорил, что он «почти избавился» от заикания и впоследствии оно проявлялось у него только при волнении или усталости. Когда Смит написал нам, он уже был пенсионером и проживал в Вирджинии, но живо вспоминал упражнения на дыхание и расслабление:

«Дыхательная гимнастика делалась так: 1) выдох, медленный вдох через нос во весь объем легких, пауза, медленный выдох через рот всего объема воздуха в легких, пауза; 2) повторить три раза; 3) выдохнуть половину объема, сделать паузу, выдохнуть вторую половину, сделать паузу; 4) повторить три раза; 5) выдохнуть треть объема, сделать паузу, выдохнуть еще одну треть, сделать паузу, выдохнуть последнюю треть, сделать паузу; 6) повторить три раза; 7) выдохнуть четверть объема, сделать паузу, выдохнуть вторую четверть объема, сделать паузу, выдохнуть третью четверть, сделать паузу, выдохнуть четвертую четверть, сделать паузу; 8) повторить три раза».

Самое главное – проделывать все это нужно было медленно, проверять, что после каждого вдоха все легкие наполнены воздухом и после каждого выдоха они пусты. Лог говорил ему, что делать эту гимнастику нужно в расслабленной позе – стоя с расставленными ногами, руки на бедрах. Смит вспоминал, как он научился сознательно расслаблять все тело, сосредоточиваясь на каждой его части и поднимаясь от ног вверх.

Не менее важны были попытки Лога справиться с причинами недуга при помощи беседы – «и речь шла не о психологической причине моего заикания, но больше о том, как обрести уверенность, необходимую, чтобы развить свой потенциал, как определить и расставить по важности то, что мне важно, и как перестать беспокоиться из-за того, что не важно», – вспоминал Смит.

«Хорошо помню наши спокойные, дружеские разговоры и его советы: держись спокойно, непринужденно, твои взгляды и мнения на самом деле чего-то стоят, нет ничего такого, к чему тебе нельзя стремиться, не бойся перебирать разные варианты в поисках лучшего, интересуйся другими людьми, сочувствуй им и т. д.

Все это очень помогло мне поверить в себя и, как теперь мне думается, определило жизненный путь: искать разные возможности, рисковать, не бояться последствий (“худший случай” можно было пережить, да и происходил он достаточно редко). И потом, если я заикаюсь, пусть люди принимают это как данность, а мне не надо сгорать со стыда. ЛЛ не излечил меня полностью, но заложил основы моей веры в себя, и со временем я (почти) совсем перестал заикаться».

Стивен Друс, ходивший к Логу в середине 30-х годов, в возрасте десяти-одиннадцати лет, раз в две недели после занятий в начальной школе Уимблдона, также хорошо помнит свои занятия, «дыхательную гимнастику, и прежде всего ораторские методы и приемы на все буквы и звуки. Он был обаятелен и внимателен, точно знал, что делать, чтобы маленький мальчик начал верить в себя, но любил задавать непростые задачи.