Несмотря на предчувствия, Мэри и Джордж Браун, боксер из Нью-Йорка, друживший с писателем не одно десятилетие, забрали Хемингуэя из клиники и поехали с ним в Кетчум. Они добрались до места в пятницу, 30 июня.

Теплым солнечным утром в субботу, 1 июля, Хемингуэй упросил Брауна прогуляться с ним по невысоким холмам к северу от дома, что было довольно сложно ньюйоркцу в его городских ботиночках. Потом эти двое объехали город, заглядывая к старым друзьям. Они нашли д-ра Савье в его кабинете в больнице, а вот охотник Дон Андерсон отсутствовал в Сан-Валли. Другой любитель прогулок и рыболов Чак Аткинсон вернулся домой до захода солнца и проболтал с Хемингуэем целый час на крыльце. Как Мэри рассказывала Ланхему, однажды днем Хемингуэй стал перечитывать последнее письмо отставного генерала. Бак сообщал новости об общих друзьях, но в основном говорил Эрнесту о том, как он беспокоится о своем старом товарище по оружию и желает ему улучшения самочувствия.

Вечером Хемингуэй пригласил Брауна и Мэри на ужин в известном ресторане Christiania в центре города, где они устроились за столиком в углу, откуда было видно всех присутствовавших. В разгар ужина Хемингуэй посмотрел на соседний столик и поинтересовался у официантки, что за люди сидят там. По ее мнению, это были торговцы из соседнего города Туин-Фолс.

Хемингуэй возразил: «Только не в субботу». Официантка пожала плечами, а Хемингуэй объяснил, понизив голос: «Они из ФБР».

На следующее утро Мэри проснулась от резкого звука, словно кто-то захлопнул два ящика, один за другим, и пошла посмотреть, в чем дело. Она обнаружила Хемингуэя мертвым в вестибюле гостиной, где его обезоружили в апреле. Он встал раньше всех, потихоньку спустился вниз и из одной из своих двустволок покончил с тем, что осталось от великого американского писателя, беззаветно боровшегося за то, во что он верил.

Скрытые издержки

После того как новость разлетелась, появилась масса домыслов о смерти Хемингуэя. Никто из посторонних, не говоря уже о близких писателю людях, не верил в историю Мэри о том, что это был несчастный случай во время чистки ружья. Хемингуэй имел дело с оружием всю свою жизнь. Мог ли человек, который не раз смотрел в лицо опасности — он был на фронтах трех войн, — вот так, по чистой случайности, погибнуть у себя дома? Эмметт Уотсон, журналист из Сиэтла, решил докопаться до правды.

Когда Уотсон добрался до Кетчума, у него возникло ощущение, что «все журналисты на земле собрались там» для освещения похорон. В компании с еще одним репортером он бродил по Кетчуму так, словно это был его родной город, избегая встреч с известными гражданами и опрашивая всех остальных — «от барменов до… приятелей по охоте, горничных, официанток и машинисток» — в поисках истины. «Смерть Хемингуэя — это самоубийство» — под таким заголовком вышла газета Seattle Post-Intelligencer 7 июля. Детали, опубликованные в ней, должны были положить конец спорам.

Однако Уотсон не мог объяснить, почему человек, всегда демонстрировавший нам волю к жизни — он любил повторять: Il faut d’abord durer[12], — добровольно покинул этот мир.

Его многочисленные друзья и читатели начали искать факты, которые помогли бы пролить свет на причины смерти Хемингуэя. Могла ли это быть неизлечимая болезнь, что-нибудь редкое вроде гемохроматоза? Не было ли у него старой военной раны, которая не заживала? А может, все дело в плохих отношениях с Мэри или в финансовых проблемах? И как повлияла на писателя потеря усадьбы Finca Vigía?

Со временем все сошлись на одном: никакой отдельно взятый фактор не мог привести этого в высшей степени талантливого человека к самоубийству. Все оказалось намного сложнее. Депрессия, которую он называл «черной задницей», преследовала его на протяжении значительной части жизни и становилась лишь глубже. Начавшееся как примитивное удовольствие пьянство стало привычкой, мучительной страстью. Старость наступила рано — и очень резко — из-за многочисленных травм, которые он перенес с 1920-х гг. Кубинская революция, воспринимавшаяся поначалу как свежий ветер, обернулась еще одним удручающим событием. К 1961 г. практически не осталось надежды на возврат к жизни на Кубе и даже на простое посещение горячо любимой Finca Vigía.

Писатель не мог больше полагаться на свою память. До сих пор воспоминания наполняли его и обретали новую жизнь в коротких рассказах и романах. Но электрошоковая терапия в клинике Мейо сделала его заторможенным и отняла ясность мысли, которой он славился. Лишенный воспоминаний, он сомневался, что вообще сможет писать.

В 2011 г., на пятидесятую годовщину, Аарон Хотчнер открыл новый раунд спекуляций вокруг смерти Хемингуэя. Этот значительно более молодой, но близкий друг писателя, свидетель событий в последние месяцы жизни Хемингуэя, выдвинул еще одну теорию под названием «Хемингуэй как объект травли со стороны ФБР». После обобщения хорошо известных объяснений Хотчнер сконцентрировал внимание на депрессии и паранойе, которые были неотъемлемой частью жизни писателя в 1950-е гг. Хотчнер писал о биографах, характеризовавших опасения Хемингуэя в отношении ФБР как бредовые представления, и о досье, которое ФБР раскрыло в 1980-х гг. в ответ на запрос в соответствии с законом о свободе информации.

По словам Хотчнера, досье показывает, что Хемингуэй не слишком заблуждался в отношении бюро. Первые записи в нем датируются 1942 г. и относятся к организации Crook Factory и охоте на фашистов на Кубе во время войны. Хотчнер считает, что ФБР не забыло о Хемингуэе и после войны: «Все последующие годы агенты писали отчеты о его деятельности и прослушивали его телефоны. Наблюдение не прекращалось и во время его пребывания в больнице St. Mary’s». ФБР могло прослушивать телефон за пределами его палаты, если уж на то пошло. Хотчнер приходит к выводу, что Хемингуэй ощущал наблюдение за собой и что это «усиливало его мучения и стало одной из причин самоубийства».

Сейчас очевидно, что Хотчнер понимал психическое состояние Хемингуэя лучше, чем намерения бюро. Тщательное изучение досье ФБР показывает, что наблюдение за Хемингуэем никогда не велось. Первый шаг сделало вовсе не ФБР — досье было заведено в результате решения посла использовать Хемингуэя в качестве руководителя непрофессиональной контрразведывательной организации. Посольство объявило о своих планах, а бюро отреагировало на это. Гувер прежде всего хотел знать биографические данные писателя, а потом всеми силами стремился избежать неприятных сюрпризов, которые могли бросить тень на его собственную организацию.

В последующие годы бюро эпизодически собирало информацию о Хемингуэе, которая сама шла в руки иногда от самого писателя, а иногда от других ведомств вроде Госдепартамента. Источником нескольких записей были газеты. Один или два отчета поступили от тайных осведомителей, которые сталкивались с Хемингуэем в обществе и докладывали о своих впечатлениях сотрудникам Гувера. Кое-что в их сообщениях заставило директора подозревать, что Хемингуэй работает над книгой, выставляющей его и агентов ФБР в дурном свете. Однако он не подозревал Хемингуэя ни в каких преступлениях, а бюро не проводило никаких расследований его деятельности. Агенты ФБР не прослушивали его телефоны, не перлюстрировали почту и не следили за ним. В 1961 г. врач Хемингуэя сообщил ФБР о состоянии своего пациента, они не сами разнюхали об этом.