Профессор Завьялов, первый заведующий кафедрой математики, учил не только математике. Он познакомил нас, студентов, с нетривиальной трактовкой специальной теории относительности, в которой релятивистское увеличение массы со скоростью трактуется не как реальное увеличение массы, а как формальное следствие релятивистского изменения времени и силы. Замещая ректора университета, летом 1981 года Завьялов подписал мне срочное направление в аспирантуру Института астрономии, чем нарушил кучу бюрократических инструкций, но спас мою научную судьбу.

Профессора Клещёв, Дудоров, Завьялов и многие другие преподаватели: вдумчивый Мамаев, строгий Лаппа и мягкий Тюменцев – оставили след в моей жизни и в голове. Без этих людей я стал бы другим человеком.

Когда я стал учиться в аспирантуре московского института, у меня появились другие наставники – учёные из Академии наук. Больше всего я перенял у моего руководителя Алексея Максимовича Фридмана и его друга, постоянного соавтора Валерия Львовича Поляченко. Однако и планетолог Бобров, математик Арнольд и астроном Микиша помогали мне узнавать новое, видеть научные проблемы с неожиданной стороны.

Учёный учится всю жизнь, и замечательно, когда рядом есть люди, у которых можно многому научиться. Книги могут быть прекрасными учителями, но живое общение с умным человеком ничто не заменит.

Я не могу перечислить всех своих учителей, которым лично обязан, но благодарен я им всем. Они для меня – самые главные учёные.

Рассказчик замолчал.

– А в каком томе ваших сказок опубликована эта история про главных учёных? – спросила Галатея. – Я хочу её перечитать.

Старик удивился:

– Разве вы не поняли? Я только что создал её – с вашей помощью! Для этого я и приходил сюда – за свежими идеями, которые рождаются чаще всего в молодых головах. А эту сказку я напечатаю в будущем томе, который ещё никто не видел, даже я…

Старик допил остывший чай, попрощался с детьми и медленно вышел из комнаты.

Примечания для любопытных

Нина Ивановна Чухванцева – учитель русского языка и литературы в школе № 92 города Челябинска. Первые рецензии на свои литературные сочинения автор получал от неё.

Валентин Владимирович Макаров – учитель физики школы № 92 города Челябинска. Честно делал свою работу учителя.

Юрий Густавович Цитцер (1920–1980) – заслуженный учитель РСФСР, преподавал химию в школе № 92 города Челябинска. Организовал в школе химическую лабораторию, музей и секцию Научного общества учащихся.

Моисей Соломонович Свирский (1923–2010) – профессор, видный физик-теоретик города Челябинска, автор 150 научных статей, ветеран войны. Выпускник физфака МГУ. 35 лет вел секцию теоретической физики в Челябинском НОУ, 43 года возглавлял кафедру физики в пединституте.

Георгий Васильевич Клещёв (1920–1989) – профессор, видный физик-экспериментатор, ветеран войны. Поэт.

Николай Александрович Мамаев – физик, ныне проректор ЧелГУ.

Александр Егорович Дудоров – астрофизик, профессор, заведующий кафедрой теоретической физики ЧелГУ.

Геннадий Алексеевич Завьялов (1936–1985) – доктор технических наук, механик и математик, первый завкафедрой математики ЧелГУ.

Василий Александрович Тюменцев – физик-экспериментатор, профессор ЧелГУ.

Александр Владимирович Лаппа – физик, профессор ЧелГУ.

Алексей Максимович Фридман (1940–2010) – видный советский и российский физик-теоретик, академик РАН.

Валерий Львович Поляченко – доктор физико-математических наук, сотрудник Института астрономии РАН, специалист по динамике и стабильности гравитирующих систем.

Map Сергеевич Бобров (1914–1990) – доктор физико-математических наук, автор монографии «Кольца Сатурна» (1970 год).

Анатолий Михайлович Микиша (1933–2010) – астроном, сотрудник Симеизской обсерватории.

Николай Александрович Козырев (1908–1983) – известный советский астрофизик, в 1936 году был арестован и провёл в лагерях 10 лет. Разрабатывал «причинную механику», описывающую поведение физического времени.

Артур Стэнли Эддингтон (1882–1944) – выдающийся английский астрофизик.

Иллюстрации

Галактика Водоворот (M51)

Страница первой в мире кулинарной книги. На этой глиняной вавилонской табличке из Британского музея записан рецепт изготовления пива – его символ повторяется здесь трижды

Иероглифы майя, вырезанные на каменных стенах древнего индейского города Паленке (Мексика). Эти забавные рожицы и крючки рассказывают о чем-то очень важном

Страница из Дрезденского кодекса майя. Если вы подумали, что здесь изображена сцена сражения со сказочными чудовищами, то вы неправильно расшифровали иероглифы майя. На данной странице приведены очень точные наблюдения за планетой Венера. Если бы нынешние школьные учебники были такими же красочными!

Кнорозов за расшифровкой иероглифов майя. Виднейшие лингвисты считали это невозможным. Слева: Паленке – город древних майя (фото из Википедии)

Развалины индейского города Тулум. Слева направо: майянисты Д. Д. Беляев, Ю. В. Кнорозов, Г. Г. Ершова. Последний визит Кнорозова в страну майя (1997 год)

Вегенер (слева) в последней экспедиции в Гренландию

Возраст океанского дна в миллионах лет (данные НОАА)

Велосипед «Декстер» (1869, США) обладал металлическими колесами без шин. У «Бенца» (1892, Германия) с одноцилиндровым мотором мощностью в 5 лошадиных сил колеса обтягивали плотной резиной. «Форд» (1915, США) с четырёхцилиндровым двигателем в 22,5 л. с. имел колеса с деревянными спицами и надувными резиновыми шинами. «Роллс-Ройс» «Серебряный призрак» (1925, Англия) с мощным шестицилиндровым мотором ездил на широких надувных шинах, на которых написано «Goodyear». Автомобиль выпускался в 1906–1926 годах и получил звание «Лучшая машина в мире». Фото сделаны автором в Музее автомобилей в городе Люрей (Вирджиния, США)

1903

1913

1934

1944

1903 год – первый полёт самолёта братьев Райт, пилотирует Уилбер; 1913 – «Русский Витязь» Сикорского; 1934 – «Летающий Клипер» Сикорского; 1944 – «Супер Констеллешен» – самолёт, на котором Уилбер Райт совершил свой последний полёт

Нынешние американские президенты предпочитают летать на вертолетах русского конструктора Игоря Сикорского

Антони ван Левенгук, открыватель микробов. Картина художника Верколье

Лейкоцит (показан жёлтым цветом) уничтожает палочкообразные бактерии