Отец его, Джон Нокс Крейг, был иммигрантом из Шотландии, лишившимся собственной маленькой фермы из-за алчности лендлорда. В начале 1840-х трудолюбивому и честному фермеру пришлось уехать в Соединенные Штаты, другого выхода он просто не видел. Там, на востоке, он повстречался с девушкой из шотландской пресвитерианской семьи и вскоре женился на ней. И пара в поисках работы и пристанища двинулась на запад. К 1850 году они достигли южной Монтаны, там Джон Крейг решил попытать счастья и стал золотоискателем. Прииски находились у подножия Прайор-Рэндж.

В те дни он был одним из первых. Жизнь была трудной и нищей, зимы выдавались суровые, холод в их маленькой хижине возле лесного ручья стоял порой просто невыносимый. Зато летом их окружала почти идиллическая красота. Девственные леса кишели дичью, серебристая форель выпрыгивала из ручьев и рек, прерии покрывал ковер диких цветов. В 1852-м Дженни Крейг родила ему первого и единственного сына. Два года спустя у них родилась дочь, но малышка умерла еще в младенчестве.

Бену Крейгу было десять, когда обоих его родителей убили напавшие на поселок воинственные индейцы племени крау[27]. Десять дней спустя траппер по фамилии Дональдсон, охотившийся в горах, случайно наткнулся на мальчика, голодного и горюющего возле пепелища, оставшегося на месте сгоревшей хижины. Они вместе похоронили Джона и Дженни Крейг на берегу ручья и поставили над могилами два деревянных креста. Удалось ли Крейгу-старшему накопить за все время хотя бы небольшой мешочек золотых крупинок, так и осталось неизвестным. Но если жестокие «вороны» и нашли в хижине порошок желтого цвета, то наверняка выбросили, приняв его за речной песок.

Дональдсон был опытным старым охотником, долгие годы провел в горах. Ставил ловушки и добывал волка, бобра, охотился также на медведей и лис. И каждый год сдавал шкурки в ближайшей фактории. Из жалости к сироте старый холостяк взял мальчика с собой и воспитывал как родного сына.

Образованием Бена занималась мать, и под ее руководством он успел ознакомиться всего лишь с одной книгой. Это была Библия, и мама читала Бену длинные отрывки из нее. И хотя сам он так и не научился толком писать и читать, мысли, высказанные в этой великой книге, запомнились и глубоко запали в душу. Отец учил его искать и промывать золото в лотке, но именно Дональдсон обучил всем премудростям жизни в дикой природе. Теперь Бен различал птиц по пению, знал, как называется каждая из них, умел выследить зверя по следу, научился держаться в седле и стрелять без промаха.

На охоте он познакомился с другими трапперами, индейцами из племени шайеннов, они, как и Дональдсон, тоже сдавали шкурки в факторию. И он узнал обычаи индейцев и их язык.

За два года до начала летней кампании 1876 года старик-охотник ушел в мир иной. Промахнулся, целясь в матерого бурого медведя, и обезумевший от ярости зверь задрал его до смерти. Бен похоронил своего приемного отца возле хижины в лесу, затем взял из нее все самое необходимое, а хижину сжег.

Старик Дональдсон всегда говорил: «Когда я уйду, малыш, бери все что хочешь. Все здесь твое». И он взял острый, как бритва, нож в кожаных ножнах, расписанных в шайеннской манере, охотничье ружье «шарпс» 1852 года выпуска в кожаном чехле. Взял также двух лошадей, седла, одеяла, запас вяленого мяса и муки. Больше ему и не нужно было. А потом спустился с гор в долину и поскакал на север, к форту Эллис.

Там он какое-то время охотился, объезжал диких лошадей, когда в апреле 1876 года в форт прибыл генерал Гиббон. Генерал набирал скаутов, знавших земли к югу от Йелоустона. Оплата была вполне приличной, и Бен Крейг согласился.

Вместе с колонной добрался он до истоков реки Танг, где состоялась встреча с генералом Терри; вместе с остальными поскакал уже в объединенной колонне назад, пока они вновь не вернулись к истокам реки Розбад. Здесь 7-му кавалерийскому полку под командованием генерала Кастера было приказано идти к югу, вверх по течению, и еще — найти людей, которые могли бы объясняться по-шайеннски.

У Кастера уже было два толмача из скаутов, владевших языком сиу. Один из них был чернокожим кавалеристом по имени Исайя Дормен, ему довелось жить в племени сиу. Другой, командир скаутов Митч Бойер, был полукровкой, полуфранцузом, полуиндейцем сиу. Но хотя шайенны всегда считались ближайшими родственниками и традиционными союзниками сиу, говорили они на совершенно разных языках. Крейг поднял руку, его тут же отвели к генералу Кастеру, который приказал ему присоединиться к 7-му кавалерийскому.

Гиббон также предложил Кастеру три дополнительных кавалерийских отряда под командованием майора Брисбина, но тот отказался. Терри предложил ему пулеметы Гэтлинга[28], но он отказался и от них. В состав выступившего от Розбад 7-го кавалерийского полка входили двенадцать рот, шесть белых скаутов, свыше тридцати скаутов индейцев, караван из фургонов и трое гражданских — в общей сложности 675 человек. В колонну входили также коновалы, кузнецы и погонщики мулов.

Кастер оставил свой полковой оркестр с Терри, а потому выступила колонна не под звуки его любимого военного марша, но под звонкое бряцание чайников, котелков, кастрюль и прочей утвари, гроздьями свисавшей с бортов фургонов. И Крейг то и дело задавался вопросом: каких таких индейцев генерал надеялся захватить врасплох? Шум, который поднимала колонна, пыль, взлетавшая из-под трех тысяч копыт, — все это можно было заслышать и завидеть за многие мили.

На протяжении тех двух недель, что они шли от Танг до ручья Розбад, Крейг имел возможность вдоволь наглядеться на знаменитый 7-й кавалерийский и его командира. И чем больше он видел и замечал, тем тоскливей становилось у него на сердце. Оставалось лишь надеяться, что они не столкнутся лицом к лицу с большим отрядом сиу и шайеннов, готовых драться не на жизнь, а на смерть. Но он опасался, что такое вполне может случиться.

Весь день колонна двигалась к югу, вдоль ручья Розбад, но ни одного индейца на этом пути они не видели. Однако время от времени ветер, дующий с востока, от прерий, заставлял лошадей нервничать, брыкаться, даже вставать на дыбы, и Крейг был уверен, что они зачуяли в этом ветре запах опасности. Сожженный лагерь не может долго оставаться незамеченным. Столб дыма, поднимающийся над прериями, виден за многие мили. Так что застать кого-либо врасплох не получится.

Ближе к вечеру, около четырех, генерал Кастер приказал колонне остановиться и разбить лагерь. Солнце уже начало клониться к далеким и невидным отсюда Скалистым горам. Палатки для офицеров поставили быстро. Кастер со своими приближенными предпочитал палатку-лазарет, самую просторную и удобную. Расставили складные столы и стулья, лошадей повели к ручью напиться, начали разводить костры и готовить еду.

Шайеннская девушка молча лежала на волокуше и смотрела в темнеющее небо. Она готовилась умереть. Крейг наполнил котелок свежей водой из ручья и принес ей. Она смотрела на него огромными темными глазами.