Это лицо я узнала бы из тысячи.

Парень заметил, что я пялюсь на его футболку.

– Нравится? – спросил он и оттянул ее там, где должны были находиться соски.

– Но как… почему она на твоей футболке?

– Такие продают в Ист-Виллидж. Купи себе одну. – И он зашагал дальше по тротуару. – Ну, бывай, сестренка, – бросил он мне через плечо.

Я смотрела, как он уходит прочь в своей лавандовой футболке, и удивлялась тому, как это девушку, которая следила за мной в кофейне, теперь печатают на футболках, будто Че Гевару. Всего за несколько недель Лита стала символом восстания и иконой стиля. Она была лицом нового движения.

Вскоре появились и другие лица.

* * *

Летчик Томпкинс

Во время разворачивания военных действий в Афганистане капитан ВВС США Мисси Томпкинс ликвидировала более двухсот вражеских боевиков. Она вернулась домой с действительной службы, чтобы жить с матерью в Рено. Мисси отказывалась обсуждать с мамой опыт на войне или говорить о людях, которых она убила. Мисси держала свои чувства в себе.

Дочь, вернувшаяся с войны, была не той дочерью, какую помнила миссис Томпкинс. Новая Мисси была замкнутой, ушедшей в себя. Она почти не разговаривала, спала большую часть дня и сидела за кухонным столом по ночам с бутылкой «Джек Дэниелс» – курила самокрутки и выпивала. Мисси больше не заботила ее внешность: русые волосы засалились, кожа покрылась прыщами, которые женщина и не пыталась скрывать. Иногда она выходила ночью на парковку их жилого комплекса и совершала поздние ночные звонки, сидя на полоске травы возле мусорных баков, чтобы мать не слышала, о чем та разговаривает. Бывало, Мисси исчезала на несколько дней, не предупредив. Всякий раз, когда миссис Томпкинс пыталась поговорить с ней, Мисси бросала: «Ты не поймешь».

Однажды Мисси вышла за табаком и не вернулась. Несколько дней миссис Томпкинс возвращалась домой после смены в стейк-хаусе «Серебряный доллар» в надежде застать дочь за кухонным столом в пропахшей табаком кухне – какое желанное зрелище было бы на этот раз. Прошла неделя, и миссис Томпкинс подумывала позвонить в полицию, но Мисси была взрослой женщиной, которая могла уходить куда вздумается, не отчитываясь перед матерью. Вместо того чтобы позвонить в полицию, миссис Томпкинс обыскала спальню дочери, где она нашла записку. Мисси оставила ее в любимой шкатулке для украшений, которая была у нее с детства. Она написала, что любит мать и страну, а затем призналась, что именно она управляла тем самолетом, который сбросил «грязную дюжину в пустыню».

Мать Мисси не следила за текущими событиями в стране и мире, но новости об убийствах дошли и до таблоидов, которые она листала в аптеке во время обеденного перерыва на работе. В записке Мисси просила мать смириться с этой правдой, а затем, как только она будет готова, отправить редакторам в Los Angeles Times, чтобы ее опубликовали.

Миссис Томпкинс не знала, где сейчас ее дочь, но чувствовала, что больше они никогда не увидятся. Она решила сжечь записку, поднесла ее к пламени – уголок тут же обуглился и начал сворачиваться в трубочку, – но потом резко вытащила из огня. Она снова прочитала то, что написала Мисси, и решила, что эти слова принадлежат не ей одной. Она не понимала, что имела в виду Мисси, но ее девочка была на войне, и люди должны уважать то, что Мисси хотела сказать. Это было непростое решение. Миссис Томпкинс отправила записку в газету, где та вскоре была напечатана на первой полосе.

«Дженнифер попросила меня помочь ей, и я не жалею о том, что сделала, – писала Мисси. – Это другая война, не официальная, но кто решает, какая война легитимна? Бывают ли справедливые войны?»

* * *

Эффект Дженнифер

Дженнифер уже была национальной одержимостью, но после публикации записки Мисси Томпкинс она стала национальным безумием.

ПРОПАВШИЙ ПИЛОТ ВВС: «ЭТО ВОЙНА»

Федеральные правоохранительные органы спикировали на жилой комплекс матери летчицы в Рино подобно военным самолетам. Миссис Томпкинс допрашивали о дочери несколько дней, практически лишая женщину еды и сна. Вместе с братом Мисси она появилась на пресс-конференции по национальному телевидению с агентами ФБР, военными и членами Конгресса, призывая Мисси сдаться.

Сразу после пресс-конференции Шэрил Крейн-Мерфи обратилась к своему гостю, отставному военному генералу, и спросила его, не считает ли он странным, что Мисси Томпкинс оставила подобную записку и захотела, чтобы ее опубликовали: «Зачем «транслировать» свою вину на всю страну? Простите мне ходячее выражение, генерал, но разве эта записка не большие жирные «Эн», «А», «Х» для военных?»

Генерал впился ногтями в подлокотники кресла, будто сдерживая себя от выпадов в камеру.

– Мы не для того готовим женщин к бою, чтобы, вернувшись домой, они использовали эти навыки против нас, – выпалил он, совершенно забыв, какой был вопрос.

– Может быть, Дженнифер тоже военнослужащая? – спросила Шэрил Крейн-Мерфи. Упоминание Мисси Томпкинс некой «Дженнифер» в записке поддерживало теорию о том, что Дженнифер была реально существующей женщиной, которая командует другими.

Генерала настолько разгневало это предположение, что он повернулся к камере и выплюнул:

– Мы не знаем, кто ты, Дженнифер, но мы найдем тебя и надерем задницу.

Жизнь Мисси Томпкинс была рассмотрена, словно под микроскопом; не было ни одного момента, который бы не вынесли и не размусолили в СМИ: начиная с ее детства в Рино до зачисления в Академию военно-воздушных сил, вплоть до всех ее лет военной службы в качестве летчика-истребителя. Следователям не потребовалось много времени, чтобы обнаружить, что Мисси Томпкинс провела школьные годы в Южной Калифорнии, где она жила с отцом, и что она ходила в школу вместе с Соледад Аялой.

– Интрига нарастает, – сказала Шэрил Крейн-Мерфи. – Лита Альбридж связана с Соледад Аялой, матерью бедняжки Люс, а теперь и Мисси Томпкинс тоже связана с Соледад.

Соледад якобы находилась в Мехико, гостила у больной тети, но полиция обнаружила, что у нее и тети-то нет. Они искали Соледад, чтобы расспросить о событиях, разворачивающихся в США, но женщина, казалось, исчезла с лица земли.

Глава ФБР выступил на телевидении на «ежедневном Дженнифер-брифинге» (СМИ окрестили): «Мы выдали ордер на арест капитана ВВС Томпкинс, а также ордер на задержание ключевого свидетеля медицинского специалиста сухопутных войск Соледад Аялы, – сообщил он. – Мы активно пытаемся установить личность преступницы, известной как «Дженнифер», если такой человек существует. Если это так, то она является частью большой преступной сети, которая, как нам представляется, включает в себя по крайней мере одну военнослужащую Вооруженных сил США, возможно, больше».

На «Шоу Нолы и Недры» Нола Ларсон-Кинг прокомментировала это: «Очевидно, у нас теперь есть женская террористическая организация с кем-то по имени Дженнифер в качестве лидера».