том, что по второй дороге наши соотечественники в годы последовавшей затем исторической паузы продвинулись куда дальше, чем по первой.

229

Говоря так, я имею в виду, естественно, позицию журнала в целом, а не тех или иных отдельных его авторов, которые и в ту пору, и – особенно – позднее очень и очень по-разному выстраивали свои взаимоотношения с советской властью и коммунистической идеологией.

230

Трифонов Ю. Вспоминая Твардовского // Огонек. 1986. № 44. С. 24.

231

Трифонов Ю. Вспоминая Твардовского // Огонек. 1986. № 44. С. 22.

232

Нет, я думаю, смысла ввиду их несостоятельности обсуждать и проскальзывающие иной раз в печати попытки размежевать в этом плане личную точку зрения Твардовского и позицию «новомирского» отдела критики. Кощунственно, во-первых, представлять великого поэта и редактора кем-то вроде несмышленого дитяти, не ведавшего о том, что творилось его именем. А во-вторых, ведь появились уже и свидетельства – сошлемся хотя бы на мемуары Ю. Трифонова – о том, как – «презрительно» – отзывался Твардовский о «группе критиков, возомнивших себя новыми славянофилами» (Там же. С. 24).

233

Против чего выступает «Новый мир»? // Огонек. 1968. № 30. С. 26–27.

234

Аннинский Л. Номинал и обеспечение // Жить страстями и идеями времени: Сборник. М., 1970. С. 175. (Курсив в цитате Л. Аннинского. – С. Ч.)

235

Один лишь пример: 26 июля 1968 года заместитель председателя КГБ С. Цвигун сообщил в ЦК КПСС, что «по оперативным данным, Е. Евтушенко, будучи у поэта Р. Рождественского в связи с днем его рождения, допускал безответственные выходки. В частности, он заявил, что „будет кричать о необходимости свергнуть существующую власть“, а когда у власти встанет он сам, то „даст своему народу все то, что ему нужно“.

При этом Евтушенко призывал последовать его примеру литератора В. Аксенова, находившегося среди гостей вместе с французской актрисой М. Влади. Аксенов отнесся к этому призыву иронически. Присутствовавший кинодраматург В. Ежов был возмущен поведением Е. Евтушенко и высказывал опасения, что по возвращении М. Влади во Францию этот случай может получить широкую огласку» (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1965–1972: Документы. М.: РОССПЭН, 2009. С. 567).

236

Смирнов В. П. От Сталина до Ельцина: Автопортрет на фоне эпохи. М.: Новый хронограф, 2011. С. 212–213.

237

Эренбург И. Люди, годы, жизнь: Воспоминания: В 3 т. М.: Советский писатель, 1990. Т. 3. С. 311–312.

238

По свидетельству Константина Ваншенкина, среди прочих на заседании 27 октября, где Пастернака исключали из Союза писателей, «выступала прекрасная писательница, уважаемая, увенчанная. Она говорила резко, прямолинейно, неприязненно. Впоследствии А. К. Гладков, человек поистине замечательный, спросил ее – как она могла так поступить? И зачем? Она ответила, что испугалась. Она решила, что начинается новый тридцать седьмой год, а она знает, что это такое. И что у нее большая семья, и всех их она очень любит. Вот так» (Ваншенкин К. Как исключали Пастернака // Пастернак Б. Полное собрание сочинений: В 11 т. М.: Слово/Slovo, 2005. Т. 11: Борис Пастернак в воспоминаниях современников. С. 743).

239

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. М.: Согласие, 1997. Т. 2. С. 711.

240

«В. Солоухин через много лет после своего выступления против Пастернака утверждал, что отказаться тогда было невозможно. Неправда – отказаться от предательства всегда возможно» (Евтушенко Е. Волчий паспорт. М.: КоЛибри, 2015. С. 507).

241

«Наверное, те, кто любит Пастернака, просто на это собрание не пойдут, – еще 29 октября занесла в дневник Лидия Чуковская. – Заболеют. Уедут из города. (Как делали когда-то в тридцатые годы мы, когда узнавали наперед, что собрание будет принимать резолюцию о необходимости расстрела.) Но в те времена „против“ – значило обречь себя на смерть. И семью на истребление. А теперь?» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 326).

242

См.: Шитов А. Время Юрия Трифонова: Человек в истории и история в человеке. М.: Новый хронограф, 2011. С. 388.

243

Иванов Вяч. Вс. Пастернак: Воспоминания. Исследования. Статьи. М.: Азбуковник, 2015. С. 171–172.

244

Вишневская Г. Галина: История жизни. М.: Согласие, 1996. С. 220.

245

«Говорят, – процитируем воспоминания З. Н. Пастернак, – что какие-то корреспонденты стояли у выхода и считали людей – насчитали около четырех тысяч» (Пастернак Б. Т. 11. С. 240).

246

Каверин В. Эпилог: Мемуары. М.: Московский рабочий, 1989. С. 386.

247

«А за мною шум погони…». С. 289

248

Чуковский К. И. Дневник. 1936–1969. С. 495.

249

Там же. С. 294.

250

«За него, – сказала А. Ахматова, – хлопочут так, как не хлопотали ни за одного человека изо всех восемнадцати миллионов репрессированных! И Фрида, и я, и вы, и Твардовский, и Шостакович, и Корней Иванович, и Самуил Яковлевич. И Копелевы. Это на моих глазах, а сколько еще, именитые и неименитые, в Ленинграде!» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 207).

251

Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени. М.: Слово, 1993. С. 306.

252

Гордин Я. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел: О судьбе Иосифа Бродского. М.: Время, 2010. С. 93–95.

253

Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 480.

254

Орлова Р., Копелев Л. Мы жили в Москве. 1956–1980. М.: Книга, 1988. С. 104–105. Из письма Ф. Вигдоровой Л. Чуковской от 5 ноября: «Любопытно: когда мне передали совет уехать из Москвы – поскорее и подальше, – я ответила: „Я не заяц, я не побегу“. Впрочем, сейчас, кажется, и оснований нет волноваться. Утихло» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 487).

255

Голомшток И. «Занятие для старого городового»: Мемуары пессимиста. М.: АСТ: Редакция