Каждый сериал вписывается в конкретный формат, делающий его сразу узнаваемым. Драмы обычно подразделяются на вертикальные (процедурные) и горизонтальные. В процедурных драмах, например в «Законе и порядке», «CSI», «Менталисте» и «Докторе Хаусе», главные герои каждую неделю работают над новым «делом». В конце серии полицейские поймают злодея, юристы выиграют дело (или не выиграют), врачи спасут пациента (или не спасут). Несмотря на то что главный двигатель процедурных драм – сюжет, иногда они отступают от формата и рассказывают личные истории. В финале шестого сезона «Закона и порядка», в серии «Последствия», мы видим, как полицейские и юристы проводят день после того, как побывали на казни – это совсем не похоже на обычный формат сериала, связанный с расследованиями и судами.

В горизонтальных драмах встречаются более сложные сюжеты, растягивающиеся на несколько серий или даже сезонов. В большинстве горизонтальных драм используется прямое продолжение: каждая новая серия начинается в тот момент, когда закончилась предыдущая («Дурман», «Карточный домик», вторая половина второго сезона «Скандала»).

В других горизонтальных драмах, например в сериалах «Во все тяжкие», «Безумцы» или «Родина», повествование структурировано не столь жестко: действие следующей серии может происходить спустя день, неделю или даже месяц после предыдущей.

В «Безумцах» между сезонами прошел год. Пятый сезон «Отчаянных домохозяек» прыгнул на целых пять лет вперед, а о том, что происходило в этот пятилетний период, мы узнали из флэшбэков.

В первом сезоне «Прослушки» полицейские получили задание арестовать наркобарона Эйвона Барксдейла (Вуд Харрис), но они даже не знают, как он выглядит! Лишь в третьей серии полицейские находят его старую фотографию. В процедурной драме, где сюжет развивается намного быстрее, Эйвона поймали бы за одну, максимум за две серии.

Ситкомы обычно делят на многокамерные и однокамерные. Многокамерные ситкомы (более традиционный формат) снимают на кинопленку (или, чаще, на видео) четырьмя камерами; действие происходит на сцене перед зрителями, собравшимися в студии. Примеры таких ситкомов: «Теория Большого взрыва», «Две девицы на мели», «Друзья», «2,5 человека». (Одним из первопроходцев этого формата стал сериал «Я люблю Люси»: Дези и Люси снимали каждую серию в хронологическом порядке для живой аудитории в студии, чтобы действие было похоже на театральное представление.) Многие классические ситкомы («Такси», «Чирс», «Счастливые дни») раньше снимали на тридцатипятимиллиметровую пленку, что делало их похожими на кинофильмы, но теперь из-за слишком больших расходов в борьбе за повышение рентабельности так делают редко.

Однокамерные ситкомы вроде «Офиса», «Американской семейки» и «Студии 30» снимают, как видно из названия этой категории, одной камерой, в них больше персонажей, сцен и локаций. Сейчас однокамерные сериалы преобладают.

Чтобы понять разницу между многокамерным и однокамерным ситкомами, попробуйте рассмотреть следующий пример.

В многокамерном ситкоме мы обычно находимся внутри одной из двух или трех главных локаций – бара/рабочего места, дома/квартиры и одной «плавающей локации» (непостоянного места действия) – в зависимости от сюжета. Если персонажа многокамерного ситкома ограбят в парке, то он вбежит в комнату, пытаясь отдышаться, перепуганный и в порванной одежде, и станет рассказывать присутствующим, что произошло.

В однокамерном ситкоме или драмеди мы, скорее всего, «выйдем» на улицу, в парк и увидим, как нашего героя ограбили, затем, может быть, даже то, как он бежит домой, а уже потом мы услышим пересказ, но куда менее подробный, потому что мы уже видели, что произошло (если, конечно, рассказчик не попытается все переврать для комедийного эффекта).

Многокамерные комедии положений более замкнуты и в основном снимаются в закрытых помещениях, в одних и тех же декорациях, неделю за неделей. Эти места становятся для нас знакомыми и даже культовыми. Бар в «Чирсе» был нашим баром. В общем-то, в первые два сезона «Чирса» мы вообще не покидали бара. Мы заходили в заднюю комнату, в кабинет Сэма Мэлоуна (Тед Дэнсон), может быть, еще в туалет или альков. Лестница вела в ресторан, находящийся над баром, но туда мы попали лишь спустя несколько сезонов.

Однокамерные комедии и драмеди («Американская семейка», «Луи», «Парки и зоны отдыха», «Дурман», «Девчонки») заставляют нас путешествовать повсюду: быть в помещениях, на улице, в воздухе, под водой – в общем, везде, куда нас занесет сюжет. В анимационных комедийных сериалах («Симпсоны», «Арчер», «Гриффины») мы можем попасть куда угодно, куда захотят сценаристы, без всяких ограничений: если это можно нарисовать, значит, мы там будем. Существуют также гибридные ситкомы, где объединяются элементы однокамерных и многокамерных сериалов, например «Как я встретил вашу маму».

✓ Сюжет А

В основном обслуживает центральную концепцию сериала, которую еще называют франшизой. Этот доминирующий сюжет связан с главным персонажем (персонажами), и ему уделяется больше всего сцен в серии. Кроме того, франшиза – это главная отличительная черта, изюминка сериала. Она содержит больше всего возможностей для развития сюжета (они называются сюжетными двигателями) от серии к серии.

В «Менталисте» сюжет А связан с Патриком Джейном (Саймон Бейкер), который, используя свой исключительный дар восприятия и убеждения, помогает Калифорнийскому бюро расследований раскрывать дела.

В «Декстере» франшиза – это охота серийного убийцы Декстера Моргана (Майкл Холл) за подлым преступником, избежавшим правосудия.

В ситкоме «Замедленное развитие» сюжет А обычно заключается в том, что Майкл Блат (Джейсон Бейтман) пытается удержать на плаву свою эксцентричную семью, после того как его отец поверг семью в финансовую бездну, попавшись на мошенничестве.

✓ Сюжет В

Если сюжет А обслуживает главное дело и высокие внешние ставки, то сюжет В обычно связан с личными переживаниями персонажа, внутренними, эмоциональными ставками. Сюжет В нужен для того, чтобы сделать главного персонажа достойным сочувствия и уязвимым.

В «Касле» Ричард Касл (Натан Филлион) – мультимиллионер-плейбой, автор детективов, который следит за сотрудниками нью-йоркской полиции, собирая данные для книг. Сюжеты А в этом сериале полны загадок, напряжения и опасности. Но вместе с тем Касл еще и примерный семьянин, содержащий мать и дочь-подростка, живущих вместе с ним. Сюжет В посвящен общению Касла с ними.

В «Сынах анархии» Джекс Теллер (Чарли Ханнэм) – один из лидеров бандитского клуба мотоциклистов «Сыны анархии». Франшиза связана с делами клуба (убийства, торговля людьми и прочее), а сюжет В посвящен отношениям Джекса со своей подругой (ставшей затем его женой) Тарой (Мэгги Сифф) и двумя малолетними сыновьями.

✓ Раннеры