Н.Л.: Согласен.

Д.Л.: Не все согласны, но я рад, что вы согласились.

Н.Л.: Да. Это было похоже на американские горки, с которых не хотелось сходить. Я чувствовал, что повествование идет очень уверенно. Я страшно переживал за персонажей, но были и другие мотивы, которые заставляли меня снова и снова возвращаться. Например, сверхкрупный план глазного яблока, с которого начался и которым закончился сериал. Я всегда ощущал какую-то космическую, психологическую, метафизическую связь со всем, которая и помогала мне продолжать смотреть. Это вы изобрели «флэшбэк в сторону»? Я такого еще никогда не видел.

Д.Л.: «Изобрели» – это сильно сказано. Мне кажется, все, что мы сделали, в каком-то смысле уже было сделано до нас. Мы уже пару лет знали, что зрителей очень интересует идея чистилища. А причина, по которой она их так интересовала, – весь сериал был метафорой чистилища. Более того, персонажи в открытую обсуждали это в пилотном эпизоде и в паре следующих серий. Джек, например, говорил Кейт: «Мы все погибли в том крушении. Все, что было связано с нами, погибло, и теперь у нас есть шанс заново себя создать. Давай им воспользуемся». Он говорил, конечно, не в буквальном смысле, он не считал себя мертвым, но вот зрители поймали этот «мяч» и побежали с ним. Мы считали, что концовка сериала должна стать размышлением о загробной жизни, и, поскольку остров – метафизическое и метадуховное место, мы хотели рассмотреть эту тему подробнее. А еще мы понимали, что нужно следовать линчевской идее: «давай не будем делать что-то совсем странное» и «терять людей», потому что сериал и без того уже двусмысленный. Нам нужен был троянский конь, с помощью которого можно было бы внедрить в сознание этот механизм. Если мы собираемся в каждой серии последнего сезона на пятнадцать минут переносить повествование в загробную жизнь, какой вы ее понимаете, то нужно представить ее как-то иначе.

В общем, пятый сезон превратился в подготовку троянского коня. Что если им удалось предотвратить инцидент? Именно из-за этого и появился люк. Если бы они смогли предотвратить инцидент, то самолет никогда бы не упал на этот остров, так что мы покажем зрителям, как бы они жили, если бы не разбились. А в последнем сезоне мы стали потихоньку показывать, что идея уже вышла за рамки вопроса «Что, если бы они не упали на остров?», потому что их жизни отличались от прежних – немного, но заметно. У Джека, например, появился сын, которого раньше не было. Локк был женат на Хелен (Кейти Сагал), а Бен Лайнус (Майкл Эмерсон) был школьным учителем. Зрители задумались: «Похоже, тут развилка уже не ограничивается только тем, что они не разбились на самолете». Чем можно объяснить другие изменения? Ответ был не научным, а метафизическим, или духовным, что, как вы знаете, вызвало немало споров вокруг сериала. Но мы хотели сделать именно так, мы давно это замыслили. Я не могу точно сказать, когда нам пришла в голову эта идея, но мы практически с самого начала знали, что хотим в последнем сезоне показать то, что зрители называют чистилищем. Мы знали, что Джек умрет и станет главным проводником этой нашей идеи. Мне кажется, мы просто уже исчерпали весь свой запас флэшбэков и флэшфорвардов, так что у нас остался только один, но очень интересный вариант.

Н.Л.: Как вы вообще за всем этим следили? Аудитория моей книги – писатели и будущие сценаристы. Различные временные линии и истории персонажей связались в очень сложный узел. У вас ведь наверняка была не только доска для рисования, но и линии, и карточки разного цвета. Как вы ориентировались в этом сами и как помогали ориентироваться команде?

Д.Л.: Ответ прост: ни я, ни Карлтон в этом не ориентировались. Мне кажется, сценаристы были так заняты непосредственно написанием сценариев, что организационными принципами сериала занимался другой человек – его звали Грегг Нейшнс. Он был почти как Человек дождя – умудрялся помнить и упорядочивать абсолютно все. Если мы его спрашивали, он отвечал, основываясь на прецеденте, который в сериале уже упоминался или который был прописан в Библии. Или, например, говорил: «Ну, вы уже сказали так в третьем сезоне, так что сейчас трудно будет это отменить и сделать как-то иначе». Ему приходилось держать в голове все временны е линии и взаимодействия между персонажами, потому что мы постоянно к нему обращались. Грегг управлял нашей библией.

Н.Л.: Чему вы научились, в течение шести сезонов сохраняя центральную тайну сериала? Может быть, чему-нибудь такому, что примените в своем следующем сериальном проекте? Если бы вы могли, сделали бы что-нибудь по-другому?

Д.Л.: В таком вопросе всегда есть подвох, но, как мне кажется, вы имеете право его задать. Мне кажется, лучше будет перефразировать ваш вопрос так: «Сделаю ли я что-нибудь по-другому в своем следующем сериале, основываясь на знаниях, полученных за время работы над „Остаться в живых“?» Я не могу утверждать, что получил какой-то конкретный урок, потому что можно сказать, например: «Всегда знайте, куда вы направляетесь. Точно знайте, какая будет концовка и сколько серий вам понадобится, чтобы до нее добраться, – тогда вы сможете все точно распланировать». Но если вы так говорите, то не предполагаете, что план может не сработать. А планы никогда не срабатывают – такова природа жизни. Вы просыпаетесь утром, встаете с постели и говорите: «Сегодня я займусь тем-то и тем-то», но ваш план не учитывает планов других людей, которые могут с ним конфликтовать, или произойдет еще что-нибудь – машина не заведется, или на шоссе будет пробка, или вы заболеете. Непредвиденных обстоятельств слишком много. Мне кажется, нужно просто набраться мужества и сказать: «Вот что я хочу сделать, вот что мне подсказывает интуиция. Скорее всего, все получится не совсем так, как я хочу, но я постараюсь сделать для этого все возможное». В конце концов, я действительно считаю, что опыт, полученный во время работы над сериалом, гораздо важнее, чем какой-либо урок, который я за это время усвоил. Каждый раз, когда мы делали ошибку, у нас были долгие обсуждения на тему, стоит так делать или нет: «Я не уверен, что это правильно. Стоит ли нам это делать? А хотя знаешь, что? Давай все равно сделаем». Я буду гораздо больше доверять своему инстинкту в будущем.

Телевизионные сценарии различаются по количеству актов в зависимости от типа сериала: ситком, часовая драма, однокамерная драмеди, «фильм недели» и так далее. Эфирные каналы (ABC, CBS, NBC и FOX), а также простые кабельные каналы (AMC, A&E, FX, TNT и USA) живут за счет рекламы: драмы и комедии прерываются рекламными роликами. Платные кабельные каналы (HBO, Showtime, Starz) пополняют свой бюджет за счет подписки, у них перерывов на рекламу нет.

Еще десять лет назад практически все ситкомы состояли из двух актов, а все часовые драмы – из четырех. К 2013 году основные шаблоны изменились, чтобы удовлетворять потребностям телевизионных программ, рекламодателей и зрителей, у которых концентрация внимания заметно снизилась.

Нетрудно предсказать, чем все закончится: все больше зрителей сейчас смотрит любимые сериалы через Интернет – на компьютере, планшете или в смартфоне – и пропускает рекламу вообще. Кроме того, люди чаще стали смотреть запоем. Все серии первого сезона «Карточного домика» появились в Интернете одновременно. В следующие несколько лет мы будем видеть меньше рекламных роликов и больше продакт-плейсмента (скрытой рекламы) и встроенной рекламы (как элемента содержания самого сериала). В конце концов вы получите возможность «лайкнуть» предмет одежды или аксессуар, «кликнуть» на этой вещи прямо на экране и сразу перейти на сайт, где ее можно будет купить с помощью кредитной карточки несколькими нажатиями кнопок на мышке или пульте управления. Вскоре телевизоры, как печатные машинки и видеомагнитофоны, уйдут в прошлое. Ваш компьютер станет единственным окном в мир развлечений. Не отключайтесь.