— Да, подожди ты, Гриша. Не пожар. Во-первых, одного письма мало. Нужно, чтобы откликнулись, тоже в письмах в редакцию, и ветераны, и рабочие коллективы. Да и письмо от горкома комсомола не помешает, что, мол, комсомольцы поддерживают инициативу этой девочки. Это — во-первых.

А вот теперь — во-вторых, и в главных. На войне погибло более двадцати миллионов наших граждан. В каждой семье есть погибший — и почти у всех есть фотографии. Я договорюсь с фотоателье, они эти снимки увеличат и сделают на плотной бумаге. Дальше нужно будет приклеить очень аккуратно этот портрет к фанерке, а к фанерке ещё и небольшую палку приделать. Это, я думаю, сделает ДОК. Только вот и ателье, и ДОКу нужно отчитаться за материалы. Нужно собрать немного денег. Вся сложность именно в деньгах — всё должно быть ясно и прозрачно, каждая копейка на учёте. Каждая бумажка подшита. А то ведь обвинят, что деньги украли у народа.

— Сволочи! — свёл брови Каёта, — Неужели в нашей стране найдутся такие люди?

— Уж поверь! Только ты меня не дослушал. После ветеранов пойдут на параде дети с этими фотографиями. Назовём это — «Бессмертный полк». Корреспондентов областной газеты я беру на себя. Кроме того, позову и Рымаренко — пусть на плёнку снимет. Может, и по центральному телевидению покажут. Вот теперь можешь бежать. Всего месяц остался. Только про борьбу с курением не забывайте, а то бросите хорошее дело, не доведя до победы. Это как если бы Красная армия в Лейпциге остановилась и не пошла на Берлин.

— Обижаете, Пётр Миронович, план разработан и утверждён. Еженедельный отчёт у меня на планёрке. Наступаем на Берлин.

Без Вики бы со второй частью плана не справился. Нужна песня. Десяток раз слышал, и как всегда, только взял ручку в руку — и одни дыры вместо строк. Маша посмотрела и засмеялась.

— Это уже не плагиат. Это — компилят. У вас тут две песни. Одна, точно знаю, называется: «Марш Бессмертного полка», и написана Максимом Дунаевским. Автора второй не знаю, а вот песню хоть сейчас спою. Разучивала. Там только есть для нашего времени в припеве спорная вещь. «Спускается с небес Бессмертный полк». Боюсь, наверху, — Цыганова ткнула пальцем в потолок, — могут не понять.

Отдаёт свои страницы календарь,

К нам погибшие герои не вернутся.

Только радостью сменяется печаль —

Люди, слышите!? Сердца их снова бьются!

Наши прадеды и деды в этот день, чеканя шаг,

Поднимают над Землёй Победы флаг!

Сквозь года мы снова слышим стук сапог:

К нам спускается с небес Бессмертный полк.

Бессмертный полк на улицах страны,

Вновь оживают лица на портретах.

Ценой их жизней нам достался праздник солнца и весны —

День Памяти, День Мира, День Победы!

Будем подвиги героев свято чтить,

Пусть ни ты, ни я в землянках с ними не был.

Чтобы цену той победы не забыть,

Поклонитесь до земли сошедшим с неба!

Наши прадеды и деды в этот день, чеканя шаг,

Поднимают над Землёй Победы флаг!

Сквозь года мы снова слышим стук сапог:

К нам спускается с небес Бессмертный полк.

Бессмертный полк на улицах страны,

Вновь оживают лица на портретах.

Ценой их жизней нам достался праздник солнца и весны —

День Памяти, День Мира, День Победы!

Втору песню Дунаевского вымучивали целую неделю. Не зря. Вещь.

Услышь меня из глубины времён,

Ты мой родной, мой легендарный прадед!

И с высоты, на мир спасенный глядя,

Найди себя среди других имён.

Я с гордостью встаю в Бессмертный полк,

Ведь память о тебе для сердца свята,

И помнить подвиг каждого солдата

Для правнуков Победы — высший долг!

Бессмертный полк — ты будешь жить веками!

Бессмертный полк — Победы нашей пламя!

Бессмертный полк — бессмертный рядом с нами!

Бессмертный полк! Бессмертный полк!

Бессмертный полк!

Пусть встанет в строй народ моей страны,

Пусть помнят села, города, станицы

Своих героев праведные лица,

Великого достоинства полны.

Чтоб слава их пережила века,

Чтоб помнили об этом наши дети,

Чтоб знали цену той святой Победе, —

Вставай в ряды Бессмертного полка!

Разучили, записали.

Всего же песен получилось три. Уже записав эти две, поняли, что по времени коротковато — не укладываемся в показ демонстрации. Пришлось вспоминать и песню Газманова — всё тот же бессмертный полк. Там тоже спорные строчки про иконы — ох, влетит! И вот сейчас по площади шли ветераны, шли дети с портретами, да и взрослые тоже. Звучали песни из репродукторов. Дураков бояться — в лес не ходить. Если, что — вправим мозги.

Событие сорок восьмое

Что нужно для того, чтобы построить алюминиевый завод? Много чего. Определить место. В этом месте именно для производства алюминия нужно присутствие кое-каких ресурсов — в первую очередь сырьё. Для производства алюминия необходим боксит. Он есть в 120 километрах — неблизко. Потребуется огромное количество вагонов, чтобы два миллиона тонн боксита ежегодно переправлять по железной дороге из Североуральска в Краснотурьинск. Но ведь у нас плановая экономика — спланирует Госплан и построят вагоны. Почему нельзя строить завод прямо в Североуральске? Конечно, нельзя — там нет двух других ресурсов. Нет электроэнергии, и рядом даже нет. Нужно гнать ветку высоковольтной линии от Свердловска. Дорого, далеко, потери при прохождении этих шестисот километров. Самое интересное, что в Краснотурьинске та же история — ну разве что плечо покороче на сто километров.

Второй ресурс — уголь, ведь нужно произвести острый пар. Огромные давления и огромная температура нужны. Есть ли этот ресурс в Краснотурьинске? Очень сложно ответить. Вроде бы и есть, но в Карпинске и Волчанске — один чёрт придётся вагонами возить. Да и уголь плохой. Очень плохой — бурый, зольный. А самое плохое, что его там немного. Значит, чтобы обеспечить новый завод паром, нужно в двадцати километрах построить город, в тридцати — ещё один, и опять возить вагонами плохой уголь. Спорное решение. Почему тогда не построить завод прямо в Карпинске или Волчанске? Там и до Североуральска ближе. Но нет — выбран