Не могу дождаться, когда прочту Вашу книгу о нашей стране, так что не ленитесь и заканчивайте ее поскорее. Я также надеюсь, что Джеймс Кэмерон или Стивен Спилберг снимут кино о Ваших приключениях в Молдове. (В этом случае увидимся на следующей церемонии вручения «Оскаров».)

Вы совершили нечто совершенно невозможное, хотя казалось, что с этим не справится никто. Это стало для меня хорошим уроком, и теперь я буду стараться следовать Вашему примеру во всем.

С наилучшими пожеланиями,

Адриан.

Вот теперь точно больше смысла.

Говорят, что «жизнь интереснее, чем кино». Конечно, это не совсем правда. Тот, кто ведет размеренную жизнь, работая бухгалтером в Слау, в графстве Беркшир, почти наверняка не сможет похвастаться более насыщенной жизнью, чем, скажем, Марта Макфлай из фильма «Назад в будущее». Марта перемещается назад во времени и случайно препятствует знакомству своих родителей, поставив тем самым собственное существование под угрозу. Вряд ли даже самый сумасшедший день бухгалтера в Слау может с этим сравниться.

Однако странные дела случаются. Большинство из нас это признает. Посмотрите, к примеру, на меня. Пока я пишу эти строки, молодой человек, написавший удивительное письмо, приведенное в конце книги, которую вы только что прочли, сидит в моей гостиной, в Аондоне, и сочиняет письма своей семье в Молдавию (в Аондоне он уже год учится на магистра). Его прекрасная молодая жена Ирина – наверху, в ванной. Другие гости вот-вот прибудут и присоединятся к английскому рождественскому уживу (с сильным молдавским оттенком – следует отдать честь нашему почетному шеф-повару Ирине). Мы все стали одной «семьей».

Возможно, стоит рассказать поподробнее, что произошло у нас с Молдавией за последнее десятилетие. Вернувшись в Лондон из первой поездки, я подумал, что с моей стороны будет неправильно написать об этой развивающейся стране и не попытаться чем-то ей помочь. В конце концов я использовал опыт, там приобретенный, в качестве материала для книги, от которой надеялся получить прибыль. Поэтому я позвонил своим издателям и спросил, не могут они устроить так, чтобы половина моего авторского гонорара шла непосредственно в доверительный фонд, который я создам для благотворительных целей в Молдове.

К счастью, книга продавалась достаточно хорошо, и появилась необходимость обсудить, что делать с деньгами. Я сделал то, что сделал бы любой уважающий себя и постоянно участвующий в спорах эксцентрик, – запрыгнул в первый же самолет до Молдове. В том, где остановиться, я ничуть не сомневался.

– Тони! Тони! Тони! – послышались крики Григора, Дины, Адриана и Елены, которые встречали меня в аэропорту.

Вскоре меня захлестнула волна объятий. Теперь я сам участвовал в душещипательной сцене, которую, путешествуя в одиночку, так часто наблюдал в залах прилета аэропортов, когда семьи и любимые встречались после долгой разлуки. Я чувствовал себя начинкой бутерброда, и, что удивительно, это было весьма приятно. Не знаю, писал ли кто-нибудь до меня, что любовь – это здорово. (И не стесняйтесь меня цитировать.)

Когда мы успешно справились с взаимными изъявлениями чувств, я наконец смог разглядеть аэропорт.

– Боже, тут же все новое, – сказал я.

Навес из гофрированного железа, который раньше был аэропортом, снесли (дело двух часов), и на его месте построили внушительное здание. Молдова, похоже, была на подъеме.

– Увидишь, на улицах больше нет открытых люков, – гордо сказала Елена, когда мы впятером влезли в такси, на вид не слишком пригодное для эксплуатации.

– Да, многое изменилось, – добавил Адриан. – Слышали, что Зеленого убили?

– Что? – я был поражен услышанным. – Ты меня разыгрываешь!

– Нет, это правда, – сказала Дина, которая явно учила английский в мое отсутствие.

Вся дорога до дома прошла за обсуждением истории о том, как несколько месяцев назад легендарный герой из десятой главы был застрелен в машине у своего дома. Видимо, всплеск разборок в молдавском преступном мире был порожден внутренними противоречиями, и убийства стали способом мести. Похоже, господин Ротару пал жертвой собственного высокомерия. Совсем недавно он хвастался мне в своем кабинете, что платит игрокам отмытыми деньгами.

Что ж, дни отмывания денег сочтены, в этом-то он точно мог быть уверен. Так уж выходит, когда тебя расстреливают – никакой неясности: ты точно знаешь, где тебе больше не место.

Однако были и новости получше. Словно чтобы убедить меня в бесконечности жизненного цикла, Дина объявила, что беременна.

– Ух ты! Потрясающие новости! – воскликнул я.

Это тоже большой сюрприз. Дине было сорок три. Не совсем тот возраст, когда рождение ребенка хочется доверить государственному здравоохранению с его технологиями 1960-х годов.

В тот вечер, когда мы подняли тост за предстоящее рождение (следует сказать, он был не единственным), мне стало интересно, помогли ли мое пребывание в этой семье и успешный исход моего пари вернуть жажду жизни в этот дом. Но я никогда об этом не узнаю. Это не тот вопрос, который стоит задавать.

Уже ближе к полуночи мы начали обсуждать дела доверительного фонда и что можно сделать с деньгами. Идеи так и сыпались, конечно же, не без помощи молдавского вина и коньяка. Григор сказал, что в детской больнице у него на попечении много детей с церебральным параличом и другими хроническими заболеваниями, на лечение которых попросту нет средств. Почему бы не открыть центр помощи таким детям?

– А я буду им руководить, – с неожиданной уверенностью сказала Дина.

– Мне кажется, идеально, – ответил я, принимая очередную порцию коньяка от Григора, своего бесперебойного поставщика.

Так что случаются не только странные дела, но и хорошие. В результате пьяного пари, в ходе которого один человек согласился обыграть всю молдавскую футбольную национальную сборную в теннис, в Кишиневе был создан центр оказания помощи детям, «Центр Гиппократ»,[5]и на сегодняшний день он существует уже восемь лет. Дина – великолепный директор. Я приезжаю дважды в год, чтобы посмотреть, как идут дела, и всегда доволен тем, что вижу.

Будет преуменьшением сказать, что молдавские больницы оснащены плохо. Пару лет назад я съездил в детскую больницу Кишинева с доктором Эндрю Каррэном, главным педиатрическим врачом больницы Элдер-Хэй в Ливерпуле. Его замечания о четырех инкубаторах в отделении для новорожденных (единственных в стране) выслушали с ледяным молчанием.