и выдохи. Успевает досчитать только до шести и тут чувствует: Тея встает и выходит из ряда, освобождая место для Арло. Слышит, как Тея садится на ряд дальше. Арти продолжает считать, глаза так и закрыты. На двадцать пятом выдохе у Арло начинает трястись нога, от этого вся скамья вибрирует. Арти опускает руку ему на колено, он прекращает. Как бы ей хотелось, чтобы близость Арло принесла хоть какое-то утешение, чтобы прикосновение к нему наконец-то залатало дыру, стало доказательством того, что лучше бы ей не следовать совету Теи. Но хотя Арло и рядом, Арти чувствует одно: неизбывное одиночество. И кладет руку обратно к себе на колени.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Геп шагает по широкому газону перед церковью и вдруг замечает сына и Веру — они ждут под деревом. Заметив отца, Пит взвизгивает, и Вера опускает его на траву у ног. Пит очертя голову мчится к отцу, лицо светится от радости, маленькое тельце в своей стремительности утратило всякую грацию, и Геп боится, что Пит того и гляди шлепнется — сила тяжести отберет у него весь энтузиазм. Радость сына — удар Гепу под дых, крюк, воткнутый в сердце. Он наклоняется, хватает Пита на руки, прижимает к себе, а в мозгу крутится одно слово: почини, почини, почини. Вера вчера так и не ответила на его сообщение. Гепу мучительна сама мысль обо всех этих бесконечных часах в будущем, когда ему придется сидеть в одиночестве в смолкшем доме и ждать, что на его сообщение отреагируют.

Он несет Пита обратно к Вере — она все стоит под деревом. На ней платье с расклешенной юбкой и стоячим воротником, которое она надевает на все похороны, на каблуках она выше Гепа. Пит тянет к ней руки, Вера отдает ему плюшевого ослика, которого держала. Сын прижимает игрушку к плечу Гепа, держит там, хихикает.

— Он все утро про тебя спрашивал, вот я его и принесла повидаться. — Вера поправляет плечи черного платья: ткань на жаре уже прилипла к коже. — Мама отведет его в парк, пока мы на похоронах. Она ждет вон там.

Геп смотрит влево, видит тещу — она стоит рядом со своим белым седаном и осуждающе на него смотрит.

— Можно я его потом заберу? Оставлю у себя на ночь?

— Вряд ли это разумно, — говорит Вера. Она избегает смотреть ему в глаза, но в целом владеет собой. Никаких вчерашних слез, никакого гнева.

— Смотрю, стадии скорби по почившему браку ты проходишь быстро. Торг и депрессию проскочила, добралась до принятия, — замечает он.

— Это закономерно, — отвечает она без выражения, — если учитывать, сколько времени я отказывалась признавать правду. Давай разделим стадии. Торг и депрессию я готова отдать тебе.

Геп пересаживает Пита на другую руку.

— Откуда мне знать, в какой мы точке, если что там ты просрала, я знаю, а что я — нет.

Вера морщится, услышав забористое слово, а Пит вскрикивает, потому что ослик падает с плеча Гепа.

— Скажи, что я сделал не так, попробуем разобраться.

— Беру свои слова назад. Торговля исключается в принципе, — отвечает Вера. Наклоняется за игрушкой. — Знаешь, я не буду настаивать на продаже. Для Пита это тоже родной дом, я не хочу ему никаких лишних потрясений. Но себе подыщу жилье в Буллингере. Мне нужно устраиваться на работу, а там вакансий больше. Плюс мама будет днем сидеть с Питом.

— Но это же другой город, — возражает Геп.

— Не впадай в детство. Пятнадцать минут на машине. А что, Хьюстон лучше? Или другая часть штата?

Гепу не придумать ничего, кроме как сменить тему:

— Мне кажется, тебе не стоит идти на похороны.

Пит вырывается, Геп опускает его на газон.

— Боишься, что я устрою сцену при твоем семействе?

— Имею полное право бояться после того, как ты вчера устроила сцену в конторе у моего отца. — Гепу уже не удержаться. — И, разумеется, после всех твоих перепихов с Марчем.

— Думаешь, что во всем разобрался, да? — Вера умолкает, смотрит на него со злостью. — Ты раковину в ванной починил?

Геп кивает:

— Вчера. Нужно было чем-то заполнить пустой вечер.

Вера улыбается той своей ледяной улыбкой, после которой не жди ничего хорошего.

— Если бы ты на самом деле во всем разобрался, ты бы вытащил этот диван во двор и сжег, вместо того чтобы громить ванну.

Теперь перед глазами Гепа еще одна отчетливая картина, которая преследует его при каждой встрече с братом, каждый раз, когда он заходит в собственную гостиную. Он сглатывает, укрощая внезапную дурноту.

Вера говорит:

— Господи, как же он побледнел! Ну вот, снова мне за тебя переживать. Умеешь ты испортить мне любое удовольствие.

Пит, который до этого что-то лепетал, умолкает, Вера наклоняется, берет его на руки.

— У папы животик заболел, — говорит она, отдавая Питу игрушку.

Пит тычет осликом ей в голову.

— Мамочка плохая, — говорит он.

Геп едва сдерживается, чтобы не расхохотаться сквозь боль, но тут видит, что жена застыла, будто после пощечины. А потом она уносит их сына прочь, в машину своей матери.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Марч хоть и довез Арло до церкви, но не стал садиться на переднюю скамью вместе с Арти и остальными Бриско. Не хочет он провоцировать очередной скандал. Устраивается на другой половине церкви, за спиной у какого-то долговязого мужика, его долговязой жены и их мелкотравчатых дочерей. Полагает, что на первых рядах сидит родня Райана, но он их не знает даже в лицо, а уж со спины и подавно. Отмечает, что скамья по правую сторону заполнена достаточно тесно: Арло, Арти, Ли, потом зияющая пустота, дальше — отец с матерью на дальнем конце. Тея сидит одна, за спинами Арло и Арти, этакая дуэнья. Мать оглядывается через плечо, но, по счастью, не на него. Она смотрит на какого-то мужчину, стоящего у задней стены, — тот еще даже не сел на скамью. Незнакомец этот — в приличном костюме, он поднимает руку, приветствуя Юну. Геп минует его, не заметив, шагает по дальнему проходу и садится рядом с Теей.

Какая-то женщина решительно направляется к скамье, где сидит Марч, протискивается мимо, садится от него слева. Полсекунды уходит у Марча на то, чтобы сообразить: попа, мелькнувшая в двадцати сантиметрах от его лица, принадлежит Вере. Вера садится с ним рядом, кладет сумочку с другой стороны, складывает руки на груди. Похоже, это некий вид наказания. Вряд ли Вера пришла на похороны с единственной целью — поставить его в неловкое положение. Вера строго соблюдает все приличия, появляется на всех днях рождения и