Стремление обсуждать преступления заложено в человеке практически на уровне инстинктов. В том же интервью, в котором Джилл Леви, репортер криминальной хроники Los Angeles Times, жаловалась на гипертрофированное внимание прессы к абсолютно нестандартным убийствам, она описывала, как в рамках иммерсивного проекта работала вместе с сотрудниками внутригородского отдела убийств: «В том году было совершено примерно 70 убийств, так что работы у них хватало». В это же время шло следствие по делу об убийстве Лейси Питерсон. По версии следствия, беременную Лейси убил ее муж Скотт Питерсон, красивый, состоятельный, молодой белый житель Калифорнии. Это дело имело широкий общественный резонанс и обсуждалось во всех ток-шоу и местных телевизионных новостях. В прессе появлялись все новые подробности, история даже легла в основу сюжета книги. Это была именно та шумиха вокруг нетипичного преступления, которую терпеть не могла Джилл Леви. Тем не менее она вспоминает: «Утром в отделе мы пили кофе и обсуждали, что нового по делу Лейси Питерсон, а затем приступали к десяткам других убийств. Ощущения были немного сюрреалистичные».

Но, пожалуй, самый занимательный факт, касающийся нашего интереса к преступлениям, – это то, насколько бесполезными с практической точки зрения оказываются подобные истории для тех, кто за ними следит. Когда в Португалии пропала Мэдлин Макканн, бесконечные комментаторы пытались извлечь из случившегося какой-то смысл, но на самом деле эта трагедия не говорила ни о воспитании, ни о безопасности, ни о чем-то другом, что могло иметь отношение к десяткам миллионов людей, наблюдавших за развитием этой истории во всех западных странах. Это была в чистом виде драма. Шокирующий характер преступления придал истории значимость, но затем она превратилась в общий информационный контекст, который поддерживался относительно тривиальной информацией и размышлениями. Люди следили за этой драмой на протяжении нескольких месяцев, потому что все ее действующие лица были им знакомы, как персонажи мыльной оперы, в которую, по сути, и превратилось это преступление.

Криминальные истории, как и все истории, связанные с утратами и потерями, вызывают у людей эмоциональный отклик, и часто он бывает очень глубоким. Так происходит, потому что печаль и горе обычно сопровождаются гневом и негодованием. Если в немецком городе мальчик попадет под трамвай и умрет, это станет трагедией, она будет вызывать сочувствие у всех, кто об этом узнает. Возможно, об этом появится небольшая заметка в местной газете, но на этом всё – семья мальчика будет переживать свою утрату в одиночестве. Но если тот же самый мальчик сядет в трамвай, столкнется с педофилом, будет изнасилован и убит, это уже будет не просто трагедией. Это вызовет всплеск общественного негодования и, скорее всего, появится в новостных лентах, газетах и журналах по всему миру.

Преступление заставляет нас ощущать гнев. Жгучее чувство, что тот, кто причинил вред другому, должен быть наказан, а общественный порядок восстановлен, как вы помните, заложено в человеке на уровне инстинктов самой эволюцией. При этом не имеет значения, будет преступник представлять опасность в будущем или нет. Он должен быть наказан, а равновесие восстановлено. Это не вопрос безопасности. Это вопрос справедливости.

Справедливость и безопасность – разные вещи. Когда мы видим видеозапись, как педофил знакомится с ребенком, чтобы потом совершить ужасное преступление, вполне логично наше требование, что он должен получить наказание соразмерно содеянному. Но при этом мы должны отдавать себе отчет, что этот инцидент не говорит ровным счетом ничего о безопасности среднестатистического ребенка в Германии или любой другой стране. К сожалению, наше подсознание так не работает. Внутренний голос знает только то, что человек переживает смесь горя и гнева и, руководствуясь Правилом «хорошо – плохо», делает вывод, что вероятность подобного нападения высока или что эта угроза настолько чудовищна, что ее вероятность не имеет значения. В любом случае, Внутренний голос жмет на «тревожную кнопку». В этот момент грань между справедливостью и безопасностью стирается, и наше желание справедливости берет верх над представлениями о безопасности.

Подобное явление наглядно продемонстрировали исследователи из Университета штата Огайо Джозеф Арваи и Робин Уилсон. Они провели нестандартный эксперимент: предложили участникам представить, что им поручено руководство одним из национальных парков и что в их распоряжении сумма 100 тысяч долларов, которую можно потратить на решение неожиданно возникших проблем. При этом следует помнить, что фонд непополняемый и на потраченные деньги нельзя будет рассчитывать в будущем. Каждый участник должен был сказать, какую сумму он выделит на решение проблемы, озвученной организаторами эксперимента.

Первой группе сообщили, что проблема – в увеличении численности оленей, которые в поисках пропитания наносят непоправимый вред растительности парка. Кроме того, рост популяции начал создавать опасные ситуации на дорогах, увеличилось количество столкновений, в результате которых травмы получали и животные, и люди. По десятибалльной шкале оценка степени риска для безопасности людей составляла четыре балла, риска для собственности – пять и риска для окружающей среды – четыре. Какую сумму из 100 тысяч долларов необходимо потратить, чтобы решить эту проб­лему? Второй группе сказали, что проблема – в уровне преступности: на территории парка происходят кражи из автомобилей, воровство кошельков и акты вандализма. В этом случае риск для безопасности людей оценивался в три балла, для собственности – в четыре и для окружающей среды – в четыре. Наконец, третьей группе участников предложили выделить средства на решение обеих проблем. Им, как и в первых двух группах, также сообщили, как оценивается степень риска, и было ясно, что проблема с уровнем преступности чуть менее серьезна, чем проблема с оленями.

Исследователи ожидали, что рост популяции оленей – это не та проб­лема, которая вызовет у людей сильные эмоции. Другое дело – уровень преступности. Вандализм и имущественные преступления не сравнятся с убийствами и изнасилованиями, но все равно не могут оставить людей безучастными. Другими словами, в этом эксперименте информация была доступна участникам в двух форматах – в виде цифр и в виде эмоций. Можно было ожидать, что эмоции возьмут верх над логикой, но участники эксперимента – простые жители небольшого городка Юджин в штате Орегон – были поставлены в такие условия, что они не могли себе позволить бездумно положиться на чувства. Они должны были представить себя в роли чиновников, распоряжающихся бюджетом. Если обстоятельства могут побудить человека мыслить исключительно рационально, то это были именно такие обстоятельства.

Все участники отвечали индивидуально, а затем исследователи вывели среднее значение по каждой из групп. Первая группа потратила бы на решение проблемы с численностью популяции оленей 41 828 долларов. Вторая группа выделила бы на решение проблемы с преступностью 43 469 долларов. Это было логично. Обе группы не имели ориентиров для сравнения, поэтому они выбрали сумму так, чтобы она была достаточно крупной, но поставила бы крест на решении других возможных проблем в будущем.

Неожиданными оказались результаты третьей группы. На решение проб­лемы с оленями группа выделила бы 30 380 долларов, а на про­блему с преступностью – 43 567. Если руководствоваться оценкой риска, то проблема с оленями была более серьезной, чем с преступностью, но участники решили потратить гораздо больше средств на решение проблемы с преступностью. Внутренний голос победил с большим отрывом.