Внешне город выглядит как причудливый гибрид двух киностудий. На одной снимают сказки «Тысячи и одной ночи», на другой – научно-фантастическую сагу. Минареты соседствуют с телевышками. Небоскребы обращены к Каабе. Из Мекки в Мину проложен монорельс. Однако в городе нет нормальной канализации. Канализационная система осталась такой же, как при Хедли Черчварде и Элдоне Раттере. Постоянно заливает даже историческое кладбище Джаннат аль-Муалла, где похоронены многие знаменитые мекканцы.

Не менее печальна судьба мединского некрополя Джаннат аль-Баки – одного из двух самых важных мусульманских кладбищ, наравне с Джаннат аль-Муалла, Некрополь в Медине уничтожали 2 раза: сначала в 1806 году, а потом, после реконструкции XIX века, – в 1925 году, Джаннат аль-Баки («Сад деревьев») использовался в качестве кладбища еще в доисламский период. В последующие столетия здесь покоились почти 7 тысяч сахабов, а также многочисленные члены семьи и потомки пророка Мухаммеда,

21 апреля 1925 года мавзолеи Джаннат аль-Баки были снесены по приказу короля Абдул-Азиза. В том же году Саудиты разрушили гробницы Джаннат аль-Муаллы в Мекке. В первую очередь были уничтожены могилы предков и ближайших родственников расуля: его матери Амины бинт Вахб, жены Хадиджи бинт Хувайлид, деда Абд аль-Мутталиба и др.

Турецкий поэт и прозаик XX века Ахмад Камаль говорит, что Мекка – это «не столько географический пункт, сколько настроение». Камаль совершил хадж в 1953 году и написал лирическую книгу «Священное путешествие: паломничество в Мекку». «Пока мы будем нетерпимы друг к другу, – утверждает он, – и не признаем, что различные мазхабы и направления – ничто, а ислам – всё, никто из нас не заслуживает быть свободным». Камаль советует ехать в Мекку не в поисках вдохновения, а по причине вдохновения. Да и вообще – «паломники найдут в Мекке только то, что с чем они туда прибудут».

Вероятно, Камаль полагает, что со времен пророка Мухаммеда в Мекке не произошло ничего, что могло бы повлиять на жизнь и веру мусульман. То, что творится в городе прямо сейчас, отзывается эхом во всем исламском мире. На протяжении столетий Город Аллаха был небольшим религиозным центром – замкнутым и безразличным к реалиям остального мира. Мекка – это редут, который выдержал натиск истории. Пожалуй, это единственное место на земле, где время остановилось.

Вот в чем корень проблемы. Мекка сохраняет извечную ауру истинности и святости, которую люди боятся потерять. В нашем безумном мире Мекка кажется некой константой, устойчивым ориентиром. Но стоит изучить события, сформировавшие дух города, – и сразу становится легче размышлять о его подлинном значении.

Все мусульмане знают, что хадж является одним из пяти столпов ислама. Но большинство мусульман, когда-либо живших на земле, не смогли его совершить. Число паломников зависело от объективных политических, экономических и социальных факторов. Хадж был привилегией, доступной лишь самым богатым и образованным членам уммы. Идеализация Мекки объясняется тем, что ее посещали избранные. Священный город – это мечта. Основную часть предписаний ислама можно выполнить, не выходя из дома. Но паломничество – это совсем другое дело.

Неудивительно, что во всех книгах о хадже подробно описано само путешествие. Оно стоило авторам невероятных усилий. Сегодня можно путешествовать быстро и с комфортом. В то же время Саудиты заботятся о хаджи: им раздают бутылки с водой и религиозную литературу, дарят упаковки фиников, организуют для них трансферы до Запретной мечети, предоставляют бесплатную медицинскую помощь и т. д. Для этого в Мекке учреждена служба помощи паломникам. Помимо того, в сезон хаджа на улицах дежурят полицейские, военные и кареты «скорой помощи». Впрочем, люди обходят Каабу в любое время суток и года. Их может быть много или мало – но они есть всегда. Считается, что, когда человеческое движение вокруг Каабы прекратится, наступит конец света.

Однако спрос на паломнические поездки большой, а цены на них неадекватно завышены. Российский писатель и путешественник Антон Кротов приводит примерный «прайс-лист»: «…даже из бедной Индонезии самая дешевая поездка на хадж стоит $3600, в среднем же $5000, и стоять в очереди на визу приходится в среднем 10 лет. Хадж из Таджикистана и Киргизии стоит около $3000, из Азербайджана – $4000, а из соседних Эмиратов – еще дороже». Однако мусульмане по-прежнему копят деньги на паломничество и терпеливо ждут, когда до них дойдет очередь на получение визы. Станет ли Мекка воистину международным городом, который действительно принадлежит верующим – всем и каждому?

Как бы то ни было, Город Аллаха производит неизгладимое впечатление на всех, кто в нем побывал. Его история – удивительна, его тайна – непостижима, его природа – торжество веры над любыми превратностями судьбы. Мекка поражает, очаровывает, завораживает. Она меняет людей и приближает их к заветному раю. Она величественна и неповторима. Она одновременно и мир в миниатюре – и больше, чем целый мир, во всем его потрясающем многообразии. «Небеса обетованные, где надо всем возвышаются Заповедная мечеть – обитель Господа, Владыки миров, – и королевский дворец, резиденция «хранителя» святых мест, короля Саудовской Аравии. На этих улочках, называемых по-арабски «аль-ахья» («места для жизни»), беседуют истощенные богомольцы и толстые торговцы, бдительные стражи порядка и увлеченные теологи, мужчины в тюрбанах и закутанные в покрывала женщины. Все пульсирует, все полно свидетельств, и даже камни здесь вопиют. Среди нищих пригородов то и дело попадаются на глаза островки бетонной роскоши. Куча денег на кучку земли. Мекка – это слух Господа и уши стен. Неумеренная роскошь и страшная нищета, толпа искателей веры и толпы алчущих хлеба. Трепет перед Вечностью и страх перед полицией. Суровая мораль и безжалостное солнце обжигают ум и тело. Благословение, исходящее свыше, ислам, спрягаемый во всех формах, избыток жалящего солнца и нефти делают сегодня Мекку детищем Неба и Земли», – пишет алжирский журналист Слиман Зегидур.

Мекка всегда была чем-то большим, нежели финальной точкой путешествия. Это особое состояние души, центр молитвы, знак стремления к Божественному. «Духовное и преходящее, религиозное и мирское, вечное и повседневное сплетены в Мекке воедино в подобие дамасской ткани, где один и тот же узор на лицевой стороне соткан из сатина с нитями тафты, а с изнаночной – из тафты с нитями сатина», – утверждает Зегидур. Мекка существует для того, чтобы делать нас лучше, – а не для того, чтобы меняться под давлением человеческой глупости и слабости.

Несмотря на все препятствия, некоторые пожилые мусульмане приезжают в священный город, чтобы, умереть. Ежегодно десятки пакистанских, малайских, афганских, филиппинских стариков покидают свои дома и отправляются в последний путь. Для них Мекка – это Божественный Идеал, место вечной гармонии. Ради нее стоит жить.

Так было. Так есть. И так будет всегда.

22 января 2019 года, Каир