20 октября 2002 года в Новгороде открылась необычная выставка: мусор, обнаруженный при чистке берегов озера Ильмень и нескольких рек. Почти половина всех отходов – это автомобильные покрышки; также много старых холодильников, скамеек и урн с городских улиц.

Многие тысячелетия цивилизация была практически безотходной: отбросы могли постепенно разлагаться и снова входить в круговорот веществ. Но за последние сто с лишним лет люди во многом перешли на синтетические материалы, не поддающиеся разложению. Мы буквально окружены кладбищами отбросов; они окружают не только города – даже склоны гор покрыты сотнями тысяч тонн мусора. Человечество уже давно достигло того уровня, когда грамотное уничтожение отходов жизненно необходимо. И сейчас ведущие научные центры, наконец, занялись этой проблемой.

Мало нам свалок на Земле – мы замусорили еще и околоземное пространство! Там остались исчерпавшие свой ресурс спутники, третьи ступени ракет-носителей, детали космических аппаратов, а также бытовой мусор, ведь раньше обитатели орбитальных станций запускали прессованные отходы в космос с помощью специальной катапульты. Этот мусор уже создает проблемы. Объектов величиной от 1 до 10 см в околоземном пространстве около 100 тысяч, менее сантиметра – около 10 миллионов. А скорость этих объектов может достигать 15 км/c, и последствия столкновения с ними могут быть катастрофичны.

На одного человека в год приходится около 200 кг твердых бытовых отходов и 800 кг отходов промышленных.

Это, безусловно, Томас Эдисон (1847–1931), получивший более 4 тысяч патентов – мировой рекорд! Он создал безопасную электрическую лампу накаливания (первое испытание лампы накаливания с угольной нитью состоялось как раз 21 октября 1879 года), построил первые электровозы, положил начало электронике, изобрел фонограф, усовершенствовал телеграф, телефон, киноаппаратуру и т. д.

В школьные годы юный Томас не проявлял особых дарований. После того, как учитель обозвал его «безмозглым тупицей», мать вообще забрала сына из школы. С 12-ти лет он начал работать – сначала разносчиком в поездах, потом станционным телеграфистом. Первыми его изобретениями были технические приспособления, благодаря которым старший телеграфист на линии был уверен, что Эдисон работает, в то время как тот занимался своими делами. В 22 года Эдисон основал собственную фирму по продаже бытовой электротехники. Его девиз: «Никогда не изобретай то, на что нет спроса». В 1880 году Эдисон начал выпуск безопасных лампочек, которые вскоре вытеснили применявшееся до этого газовое освещение.

Эдисон отличался феноменальным трудолюбием, работая по 16–19 часов в сутки. «Гений – это 1 % вдохновения и 99 % пота», – говорил Эдисон. На 85-м году жизни, умирая, он сказал своей жене: «Если есть что-нибудь после смерти, это хорошо. Если нет, тоже хорошо. Я прожил жизнь и сделал лучшее, что мог…»

22 октября 1975 года спускаемый аппарат межпланетной станции «Венера-9» совершил мягкую посадку на освещенную сторону Венеры и передал первую венерианскую фотопанораму.

«Венера-9» и «Венера-10» совершили мягкую посадку на освещенную сторону планеты с интервалом в три дня. Вскоре весь мир облетели переданные ими панорамы венерианской поверхности. Люди увидели на снимках каменистую пустыню. А в марте 1982 года станции «Венера-13» и «Венера-14» передали уже цветные панорамы, в которых преобладали зелено-коричневые тона, так как синие и голубые лучи поглощаются атмосферой Венеры. На этих станциях был проведен поистине уникальный эксперимент: забор грунта с поверхности Венеры и анализ его химического состава. На «Венере-13» было установлено к тому же звукозаписывающее устройство, которое зафиксировало звук грома. Впервые мы услышали звуки другой планеты. Мы узнали, что на Венере существуют грозы, и они во много раз мощнее, чем на Земле; что ураганные ветры, постоянно бушующие на верхней границе облачного слоя, сменяются у поверхности легким бризом.

А вскоре были получены и подробные радиолокационные карты всей поверхности, благодаря «Венерам» 16-й и 17-й (1983), американскому аппарату «Магеллан» (1989) и европейскому аппарату «Венера-Экспресс» (2006–2014). Шестую часть поверхности планеты занимают низменности (была бы на Венере вода, там были бы океаны). Большая часть поверхности – холмистые равнины. Есть горные цепи с пиками высотой до 11 км – выше нашего Эвереста, и вулканы. Тайны, спрятанные под облаками нашей соседки, раскрываются.

23 октября 1889 года Петербургская Академия наук отказала Софье Ковалевской (1850–1891) в предоставлении научной работы в России. Тем не менее, она стала членом-корреспондентом Петербургской Академии.

Двери российских вузов в то время были закрыты для женщин. Для получения высшего образования 18-летняя Софья Корвин-Круковская оформила фиктивный брак с Владимиром Ковалевским и уехала с ним в Германию. Там она стала ученицей знаменитого математика Карла Вейерштрасса. Через три года Геттингенский университет «простил», по словам Вейерштрасса, принадлежность Ковалевской к слабому полу и присудил ей степень доктора философии, математических наук и магистра изящных наук. Вскоре «сдался» и совет Берлинского университета, присудив ей степень доктора философии по математике с наивысшей похвалой. Окрыленная успехом, 24-летняя Ковалевская устремилась на родину. Но российский бастион науки оказался непреступным для женщины. Она приняла предложение Стокгольмского университета. В ноябре 1883 года одна из Стокгольмских газет писала: «Сегодня нам предстоит сообщить не о приезде какого-нибудь принца крови… Нет, принцесса науки, госпожа Ковалевская, почтила наш город своим присутствием и будет первым приват-доцентом женщиной в Швеции». Всеобщее признание буквально обрушилось на нее.

24 октября 1632 года в Голландии родился Антони ван Левенгук, открывший мир микроорганизмов (ум. 1723).

Левенгук был самоучкой с душой настоящего ученого. Увлекшись в молодые годы шлифовкой стекол, он достиг потрясающих результатов. Сделанные им линзы величиной с горошину могли увеличивать предметы в 300 раз! Он вставлял их в деревянную оправу на длинной ручке и прикладывал вплотную к глазу. Это, конечно, еще не был микроскоп в современном понимании. Хотя микроскопы, состоящие из объектива и окуляра, делали уже в начале XVII века, но из-за плохого качества линз изображение получалось тусклым, нечетким. Трудно было что-то разобрать в этом переплетении цветных бликов и темных пятен. Качество же левенгуковых линз было отменным! С их помощью удалось заглянуть в доселе невиданный мир.