Однажды эпистолярная связь с ним вдруг оборвалась. Потом пришла весть: Онегин примкнул к войскам генерала Хьюстона, сражавшимся за независимость Техаса от Мексики. А вскоре, в марте 1836 года, стало известно, что Евгений в числе почти всего отряда под командованием полковника Джеймса Боуи погиб во время осады мексиканскими войсками форта Аламо. Место его захоронения неизвестно.

Татьяна два года продержала траур по Онегину, а в 1839 году вышла замуж в третий раз – за молодого (тогда) врача Павла Ртищева (на семь лет моложе ее).

Ртищев был умелым и известным хирургом, сподвижником Пирогова. Вместе с Татьяной Дмитриевной они прожили до 1854 года, пока тот, со своим известнейшим патроном, не принял участия в севастопольской обороне. В 1855 году Павел Ртищев в ходе кровопролитного боя был убит прямым попаданием английского снаряда.

Свой век, вплоть до кончины в 1870 году, Татьяна Дмитриевна Ларина (она же княгиня N, Онегина, Ртищева) доживала в Санкт-Петербурге в полном одиночестве.

Помимо публикуемых ныне, она оставила обширные записки и воспоминания, которые еще ждут своего часа и своих публикаторов.

Авторы благодарят за ценные сведения, которыми с нами поделились Сергей Апоницкий и Александр Аникеев.